Mijn dochter keek me recht in de ogen en zei: « Er is hier geen plaats meer voor je. Je moet vertrekken. » Dus ik vertrok. Ik liep zwijgend weg. En de volgende dag, met het beetje geld dat ik nog over had, nam ik een besluit – een besluit dat niemand had zien aankomen.

Ik was net het beslag aan het gieten toen ik haar aan het einde van de rij zag staan. Haar kleding was te formeel voor de plek, die naar suiker en olie rook. Ze zei niets tot het haar beurt was.

‘Ik heb over je gehoord,’ zei ze zachtjes. ‘Mensen praten over je.’

Ik antwoordde niet. Ik gaf hem gewoon een crêpe.

Ze nam een ​​hap en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Je maakt ze altijd op dezelfde manier,’ fluisterde ze.

Ik hoefde niets te zeggen. Ze wist wat ze had gedaan. De stilte tussen ons was niet leeg – ze was gevuld met alles wat we nog niet konden uitspreken.

Na een moment mompelde ze: « Ik had het mis, pap. Er was altijd plek voor jou. Ik wist alleen niet hoe ik mijn plek moest delen. »

Ik keek naar haar, nu volwassen, maar nog steeds dat kleine meisje dat zich in de kleuterklas aan mijn been vastklampte. En ik begreep dat vergeven niet betekent dat je de pijn vergeet, maar dat je ervoor kiest om ondanks alles iets sterkers op te bouwen.

‘Ik heb plek,’ zei ik, wijzend naar de bank naast de kar. ‘Als je wilt gaan zitten.’

Ze deed het. En we deelden een crêpe, net als de vorige keer – hapje voor hapje.