De woorden troffen me als een klap die ik niet had zien aankomen. Mijn eigen dochter, het kleine meisje dat ik in slaap wiegde, stond nu rechter op dan ik me herinnerde, haar blik koud en vastberaden.
« Er is hier geen plaats meer voor u. U moet vertrekken. »
Ik dacht dat ik haar verkeerd had verstaan. Ik wachtte – op een lach, een glimlach, op een reactie dat ze zou zeggen dat het maar een grapje was. Maar niets. Dus ging ik weg. Ik zei niets. Niet omdat ik niets te zeggen had, maar omdat ik, als ik eenmaal begon, mijn tranen niet zou kunnen bedwingen.
Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik op mijn 64e dakloos zou zijn, al helemaal niet door toedoen van de vrouw aan wie ik alles had gegeven. Het grootste deel van mijn leven was ik alleenstaande vader. Mijn vrouw overleed toen onze dochter, Lila, nog maar zeven was. Ik heb haar opgevoed, met alle schaafwonden, gemiste schoolfeesten, liefdesverdriet en sollicitaties voor de universiteit. Overdag werkte ik in een fabriek en in het weekend repareerde ik huishoudelijke apparaten. Ik heb slaap, eten en jaren van mijn leven opgeofferd, zodat ze nooit iets tekort zou komen.
En lange tijd geloofde ik dat haar niets ontbrak.
Toen Lila afstudeerde en een baan in de techsector vond, stelde ze voor dat ik met haar naar de stad zou verhuizen. Ik aarzelde. De stad was niets voor mij – te lawaaierig, te hectisch, te onpersoonlijk. Maar ze hield vol: « Papa, laat me voor één keer voor je zorgen. » Ik stemde toe.
Aanvankelijk was alles prima. Haar appartement was klein maar schoon. Ze had het druk met haar werk, maar ze aten samen. Ze lachten. Ze haalden herinneringen op aan vroeger. Maar nadat ze Alex ontmoette, veranderde alles.
Aanvankelijk was Alex hoffelijk – misschien wel té hoffelijk. Hij bracht bloemen mee, deed de afwas en noemde me ‘meneer’. Maar het was duidelijk dat hij mijn aanwezigheid niet op prijs stelde. Hij wilde Lila helemaal voor zichzelf. En uiteindelijk wilde zij hem ook.
Ik probeerde me terug te trekken. Ik maakte lange wandelingen. Ik bracht uren door in de bibliotheek als vrijwilliger om ze wat ruimte te geven. Niets hielp: de spanning liep op. Ik hoorde ze ‘s nachts fluisteren, ik zag hun blikken als ik door de deur liep.
