‘Het is een uitzettingsbevel,’ zei hij schor. ‘Dertig dagen om het pand te verlaten.’
De zaal barstte in juichen uit.
Tante Linda hapte naar adem, haar servet viel in haar schoot. Een neef mompelde: « Jeetje— » en stopte abrupt toen zijn vrouw hem een duwtje gaf. Een andere neef maakte zich plotseling grote zorgen over het bijvullen van ieders waterglazen. Stemmen vermengden zich – vragen, protesten, uitroepen – totdat oom James beide handen opstak, zijn schoolmeesterreflexen in werking getreden.
‘Oké,’ zei hij. ‘Iedereen even ademhalen.’
‘Dit kun je niet doen,’ zei mijn moeder, terwijl ze met een trillende vinger naar me wees. ‘We zijn familie.’
‘Je eiste zojuist dat ik 2800 euro per maand aan huur betaal,’ zei ik kalm. ‘In mijn eigen huis. Voor de ogen van mijn dochter. Op haar diploma-uitreiking. Na jarenlang je te hebben laten geloven dat je me uit vrijgevigheid steunde.’
‘Dat wisten we niet,’ zei mijn vader. ‘Als je het ons maar had verteld…’
‘Ik heb het je wel verteld,’ zei ik, en ditmaal klonk mijn stem scherper, niet luid maar wel duidelijk. ‘Elk jaar als ik belastingaangifte deed. Elke keer als de verzekering verlengd moest worden. Elk gesprek over het huis. Je hebt ervoor gekozen het niet te erkennen, omdat het je beter uitkwam om me als afhankelijk van jou te zien.’
Maya sprak zich voor het eerst uit sinds de documenten waren verschenen.
‘Oma,’ zei ze met een kalme stem, ‘je vertelt al jaren aan iedereen dat mama gratis bij je in huis woont. Ik heb het gehoord. Met Thanksgiving. Op verjaardagsfeestjes. Bij mijn diploma-uitreiking.’
‘We dachten dat het waar was,’ zei tante Linda zwakjes. ‘Ik bedoel… ze zeiden altijd—’
‘Jullie dachten gewoon wat jullie uitkwam,’ zei ik. ‘Niemand stelde vragen. Niemand vroeg zich af hoe een databasebeheerder met een vast inkomen en een erfenis in vredesnaam een woning van een liefdadigheidsinstelling nodig kon hebben.’
De ober verscheen opnieuw, met de dessertmenu’s als een schild in zijn handen.
‘Moet ik… terugkomen?’ fluisterde hij tegen oom James.
‘Ja,’ zei James. ‘Nee. Wacht even… geef ons een paar minuten.’
De ober knikte en liep praktisch achteruit de kamer uit.
‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg mijn vader met een zachte stem. Hij zag er plotseling ouder uit, de rimpels in zijn gezicht werden dieper in het zachte licht van boven. ‘Waar moeten we naartoe?’
Ik schoof de documenten één voor één terug in de map en streek elke pagina glad. Bij elke klik van de metalen sluiting herwon ik mijn kalmte.
‘U heeft dertig dagen om alternatieve huisvesting te vinden,’ zei ik. ‘Het pand wordt klaargemaakt voor de verkoop. Gezien de marktwaarde in de buurt verwacht ik ongeveer zeshonderdduizend euro over te houden nadat de resterende hypotheek is afbetaald.’
‘Dit is wraak,’ zei mijn moeder, met een vurige blik in haar ogen. ‘Vanwege één opmerking over de huur?’
Ik lachte toen zachtjes. Niet omdat het grappig was, maar omdat het alternatief was om te schreeuwen.
‘Dit is zo’n vijftien jaar van disrespect,’ zei ik. ‘Vijftien jaar lang ben ik als een last behandeld, terwijl ik tegelijkertijd jouw levensstijl financierde. Vijftien jaar lang heb ik moeten toezien hoe jij de eer opeiste voor het onderhoud van Maya en mij, terwijl ik de rekeningen betaalde.’
‘Wij hebben je opgevoed,’ zei mijn moeder. ‘We hebben je te eten gegeven, je kleren gegeven, een dak boven je hoofd. Telt dat dan niet mee?’
‘Het telt mee voor de vijftien jaar gratis huisvesting die ik al heb geboden,’ zei ik. ‘Maar respect is wederzijds. U eiste huur tijdens het afscheidsdiner van mijn dochter, in het bijzijn van familie, zonder enige erkenning van de realiteit.’
‘Voor zover het iets waard is,’ zei oom James voorzichtig, ‘vind ik dat je meer dan redelijk bent geweest. Vijftien jaar gratis huisvesting weegt ruimschoots op tegen welke schuld dan ook uit je jeugd.’
‘Durf het niet om haar kant te kiezen,’ snauwde mijn moeder hem toe.
‘Ik kies geen partij,’ zei hij. ‘Ik lees juridische documenten en maak eenvoudige berekeningen. Ze betaalt al vijftien jaar voor je. Ze heeft alle recht om ermee te stoppen.’
Maya reikte over de tafel en kneep in mijn hand. Haar handpalm was warm, haar greep steviger dan normaal.
‘Kunnen we nu naar huis?’ vroeg ze zachtjes.
Ik keek naar haar – de triomfantelijke afgestudeerde, het kleine meisje dat vroeger in slaap viel op mijn schoot terwijl ik de balans opmaakte en spreadsheets verwerkte. De rimpels van bezorgdheid op haar voorhoofd leken misplaatst naast de stralende blik van voldoening in haar ogen.
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Ik denk dat we hier klaar zijn.’
‘Wacht even,’ zei mijn vader, terwijl hij half opstond. ‘Wacht, kunnen we hier niet over praten? Er moet toch een oplossing voor zijn?’
‘Je had vijftien jaar de tijd om de realiteit onder ogen te zien,’ zei ik. ‘Je hebt trots boven eerlijkheid verkozen. Nu heb je dertig dagen om een woning te vinden die je je daadwerkelijk kunt veroorloven.’
Tante Linda was zachtjes in tranen uitgebarsten en depte haar ogen met haar servet. De neven en nichten staarden overal heen behalve naar mijn ouders – naar de lege borden, de verwelkende bloemen, de flikkerende kaarsen.
‘Dit zal ons kapotmaken,’ zei mijn moeder met een schorre stem. ‘Iedereen zal weten dat we ons huis kwijt zijn.’
‘Iedereen weet het al,’ zei ik. ‘Ze weten het al vijftien jaar. Ze wisten alleen niet dat je deed alsof het anders was. En eerlijk gezegd? Dat was nooit mijn probleem om op te lossen.’
Ik hielp Maya met haar jas; haar ceintuur ving het licht op toen ze de stof over haar schouders sloeg. Oom James stond op en liep om een stoel heen om Maya een knuffel te geven.
‘Nogmaals gefeliciteerd, schat,’ zei hij met een zachte, oprechte stem. ‘Je hebt alles wat je bereikt hebt, verdiend. Laat ons volwassenen dat alsjeblieft niet verpesten.’
‘Dankjewel,’ zei Maya. En toen, zachtjes: ‘En dankjewel dat je mijn moeder altijd met respect hebt behandeld.’
Hij knipperde snel met zijn ogen, alsof er iets in zijn oog was gekomen.
We liepen samen het restaurant uit, het gemurmel van geschokte familieleden verdween achter ons. Op de parkeerplaats weerkaatste de late middagzon op de voorruiten en het glimmende chroom van de auto’s; alledaags en helder, onmogelijk normaal na wat er net gebeurd was.
Maya schoof de passagiersstoel van onze auto in en sloot de deur voorzichtiger dan gewoonlijk. Toen ik eenmaal achter het stuur zat, vastgesnoerd en mijn handen aan het stuur, draaide ze zich naar me toe.
‘Ben jij echt de eigenaar van het huis?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben echt de eigenaar van het huis.’
‘En jij hebt al die tijd alles betaald?’ Haar stem trilde, woede en ontzag vermengden zich.
