‘Alles,’ zei ik. ‘Hypotheek, belastingen, verzekering, reparaties. Het nieuwe dak. De boiler. Weet je nog dat we de leidingen in de badkamer boven moesten vernieuwen en oma klaagde dat het huis ‘uit elkaar viel’? Daar heb ik ook voor betaald.’
Ze staarde me lange tijd aan, leunde toen over de middenconsole en omhelsde me zo stevig dat mijn zonnebril scheef viel.
‘Waarom heb je nooit iets gezegd?’ fluisterde ze tegen mijn schouder.
‘Omdat ze nog steeds mijn ouders zijn,’ zei ik, terwijl ik mijn bril rechtzette. ‘En ik hoopte – misschien wel naïef – dat ze me uiteindelijk zonder dwang zouden zien.’
‘Maar dat deden ze niet,’ zei ze.
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat hebben ze niet gedaan.’
We reden in stilte naar huis, een stilte die niet leeg aanvoelt, maar juist vol onuitgesproken dingen is. Het diploma-uitreikingsprogramma lag netjes opgevouwen tussen ons in op de middenconsole, haar naam in vetgedrukte letters onder de kop ‘Valedictorian’.
Het huis op Maple Street 847 doemde voor ons op toen we onze straat inreden, de vertrouwde grijze gevelbekleding en witte kozijnen weerkaatsten het licht. De esdoorn in de voortuin – die mijn vader had geplant toen ik tien was – wierp gevlekte schaduwen over het gazon. Op de voordeur stonden de stenen leeuwenbeelden, die mijn moeder zo ‘elegant’ vond, als zelfvoldane bewakers de straat in te staren.
Het huis zag er precies hetzelfde uit als die ochtend, die week, dat jaar. En toch, toen ik de oprit opreed, voelde het anders. Niet omdat er iets aan het gebouw veranderd was, maar omdat voor het eerst in vijftien jaar de waarheid over de eigenaar hardop was uitgesproken.
Toen we binnenstapten, werd ik omhuld door de vertrouwde geur van citroenreiniger en oude boeken. Op de tafel in de hal stond nog steeds dezelfde afgebladderde blauwe vaas als altijd. Aan de muur hingen familiefoto’s: mijn ouders op hun trouwdag, mijn broer en ik in schooluniform, en de kleine Maya in een Halloweenkostuum dat veel te groot voor haar was.
Ik herinner me nog hoe ik die fotolijstjes ophing, hoe ik spijkers in de muren sloeg terwijl Maya achter me aan waggelde en vroeg waarom we zoveel foto’s hadden « van iedereen behalve onszelf » en niet genoeg van ons.
‘Omdat je grootouders de dingen graag op hun eigen manier herinneren,’ had ik toen gezegd. ‘En ik geef ze die mogelijkheid.’
De gang voelde nu vol met de geesten van vervlogen verhalen.
‘Ik ga me omkleden,’ zei Maya. ‘Deze jurk is prachtig, maar hij zit me niet lekker.’
‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Ik blijf beneden.’
Ze nam de trap twee treden tegelijk, het geluid van haar voetstappen weerkaatste tegen de muren.
Ik plofte neer op de bank in de woonkamer – dezelfde bank die ik tweedehands had gekocht, opnieuw had laten bekleden en twee keer had laten stoomreinigen nadat mijn vader er wijn op had gemorst tijdens een kerstfeestje. Dezelfde bank die mijn moeder steevast ‘onze oude bank’ noemde.
Ik keek rond in de kamer die ik al vijftien jaar had ingericht en onderhouden. De salontafel met de vage waterkringen. De boekenkast die kreunde onder het gewicht van gebonden romans, studieboeken en ingelijste foto’s van Maya door de jaren heen. Het vloerkleed waar ik wekenlang over had getwijfeld voordat ik besloot dat het de extra kosten waard was voor iets dat zowel gemorste koffie als uitgelekte tienergeheimen zou overleven.
Elk voorwerp in die kamer was een klein bewijs van het stille werk dat erin was gestoken.
Mijn telefoon trilde op het kussen naast me. Een berichtje van oom James verscheen op het scherm.
De contactgegevens van uw advocaat? We moeten het hebben over een redelijke huurprijs voor hun volgende woning. Ik help ze graag iets realistisch te vinden.
Ik staarde even naar het bericht; de vriendelijkheid erin verraste me. Daarna typte ik de naam en het nummer van mijn advocaat terug, met de toevoeging: Dank u wel. Echt.
Hij antwoordde vrijwel meteen: Het werd tijd dat iemand voor je opkwam. Ik ben vandaag trots op je – en niet alleen vanwege je diploma.
Ik slikte de plotselinge beklemming in mijn keel weg en legde de telefoon opzij.
De map lag op de salontafel, de metalen sluiting glinsterde in het lamplicht. Ik opende hem en haalde het laatste document eruit dat ik aan niemand in het restaurant had laten zien.
Een offerte van een vastgoedbeheerder. Ik had er weken geleden om gevraagd, meer uit nieuwsgierigheid dan met een concrete intentie op dat moment. Netjes briefpapier, een eenvoudig voorstel: een schatting van hoeveel huurinkomsten het huis zou kunnen genereren zodra mijn ouders er niet meer woonden.
Vierduizend tweehonderd dollar per maand.
Meer dan genoeg om de resterende hypotheek af te lossen en daadwerkelijk winst te gaan maken. Geld waarmee ik Maya’s levensonderhoud tijdens haar studie geneeskunde kan bekostigen, mijn pensioen kan aanvullen en wat ademruimte krijg na jaren van krappe budgetten en nauwkeurige spreadsheets.
‘Denk je dat ze echt weggaan?’ vroeg Maya, terwijl ze in een legging en een oversized hoodie de trap afkwam, haar haar in een rommelige knot. De sjerp was verdwenen, zorgvuldig opgehangen in haar kast als een medaille.
‘Ze zullen vertrekken,’ zei ik, terwijl ik de brief opvouwde en terug in de map stopte. ‘De wet is heel duidelijk over eigendomsrechten.’
‘Goed zo,’ zei ze, onverwacht fel. ‘Je verdient beter dan hoe ze je behandeld hebben.’
Ik antwoordde niet meteen. Complimenten van volwassenen wisten zelden waar ze bij mij moesten landen, maar van Maya vonden ze altijd hun doel.
In plaats daarvan pakte ik de andere stapel papieren tevoorschijn – de papieren die ik oorspronkelijk voor vanavond had meegenomen.
‘Nu we het toch over je eigen verdiensten hebben,’ zei ik, ‘moeten we het daar eigenlijk eens over hebben.’
Ik gaf haar een andere map, deze keer met haar naam er in mijn zorgvuldige handschrift op de voorkant.
‘Wat is dit?’ vroeg ze, terwijl ze naast me op de bank ging zitten.
‘Het laatste geschenk van je overgrootmoeder aan jou,’ zei ik. ‘Oma Patricia heeft je een trustfonds nagelaten voor je studie geneeskunde. Zelfs met je beurs heb je geld nodig voor je levensonderhoud, apparatuur en misschien een auto. Ik beheer het al sinds haar overlijden.’
Ze opende de map en haar ogen dwaalden over de cijfers. Haar mond viel open.
‘Vijftigduizend dollar?’ vroeg ze zuchtend. ‘Je hebt het… geïnvesteerd?’
‘Langzaam,’ zei ik. ‘Behoedzaam. Genoeg om het te laten groeien, maar niet genoeg om het te verliezen. Het was altijd al voorbestemd voor dit moment.’
Ze keek van de papieren naar mij, haar ogen fonkelden.
