De privé-eetzaal gonsde van het zachte gekletter van bestek en het gedempte gemurmel van gesprekken, het soort verfijnde, weloverwogen geluid waar restaurants extra voor rekenen. Kleine, goudkleurige lampjes hingen boven de tafel en wierpen een flatterende gloed op de wijnglazen, het gepolijste bestek en de zorgvuldig gearrangeerde tafelstukken met witte rozen en eucalyptus.
Mijn dochter zat aan het hoofd van de tafel alsof die altijd al voor haar bestemd was geweest.
Maya’s afscheidssjerp hing netjes en perfect over haar donkerblauwe jurk; het diepblauwe liet haar huid er nog warmer uitzien, haar donkere haar viel in zachte golven over haar schouders. Iemand – een van mijn neven – had na de ceremonie een klein wit bloempje achter haar oor gestoken, en ze had het er niet uitgehaald. Ze lachte om iets wat oom James zei, haar hand rustte lichtjes op de steel van haar waterglas, het toonbeeld van kalmte en stralend succes.
Overal werden telefoons tevoorschijn gehaald. Tantes en ooms bogen zich over borden met half opgegeten salades om foto’s te maken en video’s op te nemen, terwijl ze door elkaar heen commentaar gaven.
“Daar is ze dan, de ster van de familie!”
“Lach eens, Maya, ik zoom in!”
« Houd je sjerp omhoog, schat, laat het iedereen zien! »
Ik bekeek het allemaal vanaf mijn plek in het midden van de tafel, niet helemaal aan het uiteinde bij de oudere generatie en niet helemaal aan het hoofd bij Maya en de jongere neven en nichten. Mijn plaats was, zoals gewoonlijk, ergens daartussenin, dicht genoeg bij beide kanten om erbij te horen, maar volledig bij geen van beide.
Het had de gelukkigste dag van mijn leven moeten zijn.
Vier jaar lang heb ik Maya zien zwoegen – ochtendcolleges, middagpractica, avonden boeken terugzetten in de campusbibliotheek, nachtelijke studiesessies met koude pizza en lauwe koffie. Vier jaar lang cijfers, paniekberichten ‘s nachts en peptalks via videochat toen ze nog op de campus woonde. Vier jaar lang hoorde ik de uitputting in haar stem, maar ook de vastberadenheid die erin doorklonk.
En nu: een perfect cijfergemiddelde. Een academisch dossier waar decanen hun wenkbrauwen van fronsten. Een volledige beurs voor de medische faculteit, die in het najaar begint. Erkenning van de universiteitsvoorzitter zelf, die haar eerder die middag de hand had geschud en had gezegd: « We zullen ooit nog wel eens over u lezen, Dr. Patel. »
Ik had zo breed geglimlacht dat mijn gezicht er bijna van zou breken en zo hard geklapt dat mijn handen pijn deden.
‘Je moet wel heel trots zijn,’ zei tante Linda nu, terwijl ze haar wijnglas naar me ophief vanaf een paar stoelen verderop. Ze had me gadegeslagen terwijl ik naar Maya keek.
Trots. Het woord voelde te klein. Trots was wat je voelde als je kind een goed rapport mee naar huis bracht of in het voetbalteam kwam. Wat ik voelde was iets anders, iets groters en zwaarders, alsof mijn borstkas was opengebarsten en gevuld met licht en angst in gelijke mate.
‘Ja,’ zei ik met een kalme stem. ‘Meer dan ik kan zeggen.’
Linda glimlachte en richtte haar aandacht weer op Maya, waarna ze haar opnieuw feliciteerde. Daar was ze goed in: de aanmoediger spelen, de sfeer erin houden en spanning wegnemen voordat die zich überhaupt kon voordoen. God wist dat dat talent al bij menig familiebijeenkomst van pas was gekomen.
Aan de andere kant van de tafel zat mijn moeder kaarsrecht in haar stoel, haar handen om de steel van haar wijnglas gevouwen alsof het een rekwisiet was dat ze had aangenomen maar niet van plan was te gebruiken. Haar lippen waren samengeperst tot een dunne lijn die voor een glimlach zou kunnen doorgaan als je haar niet kende.
