Ik kende haar.
Ze had tijdens de ceremonie nauwelijks met Maya gesproken. Een korte knik toen we aankwamen. Een stijve omhelzing toen ik erop stond. Een gemompeld « Gefeliciteerd » dat meer klonk als « Eindelijk. »
Naast haar zat mijn vader, in schril contrast, met een ineengedoken houding: zijn schouders gebogen, zijn bril van zijn neus glijdend terwijl hij onder de tafel op zijn telefoon keek. Dat deed hij als hij zich ongemakkelijk voelde – hij deed alsof er iets dringends te doen was, een e-mail of artikel dat zijn aandacht opeiste, in plaats van de mensen naast hem.
De ober verscheen met de hoofdgerechten en bewoog zich met geoefende souplesse tussen de stoelen door. Borden werden voor ons neergezet – zalm, biefstuk, pasta, zorgvuldig gerangschikte groenten. Het gesprek verschoof, zoals de hele avond al, naar Maya’s toekomst.
‘Aan welk specialisme denk je?’ riep een neef van de tafel. ‘Cardiologie? Chirurgie? Oh! Kindergeneeskunde. Jij zou geweldig zijn met kinderen.’
‘Haar onderzoeksproject ging over hartregeneratie,’ zei oom James. Hij schoof zijn stoel dichterbij, oprecht geïnteresseerd. ‘Ze vertelde me daarnet – wat was het ook alweer? Stamcellen en littekenweefsel?’
« Op stamcellen gebaseerde therapieën voor een beter herstel na een hartinfarct, » zei Maya, de wetenschappelijke taal net zo gemakkelijk uit haar mond nemend als haar eigen naam. « We hebben onderzocht hoe we de vorming van littekenweefsel na een hartaanval kunnen minimaliseren. Het is nog vroeg, maar het is veelbelovend. »
‘Zie je wel?’ zei James, stralend alsof hij persoonlijk toezicht had gehouden op het onderzoek. ‘Een echt genie. Ze heeft haar intelligentie van onze kant van de familie.’
Er klonk gelach rondom de tafel.
Toen sprak mijn moeder.
‘Ze heeft haar intelligentie van onze kant van de familie,’ herhaalde ze, luider, alsof James het net niet had gezegd. De gesprekken om ons heen verstomden, de aandacht richtte zich op haar. ‘Maar intelligentie betaalt geen rekeningen.’
De lucht veranderde. Dat gebeurde altijd als ze zo sprak – alsof er een deur was opengegaan en er tocht doorheen was gekomen.
Maya bleef glimlachen, maar ik zag hoe haar vingers zich steviger om haar vork klemden, de subtiele beweging in haar schouders.
‘Dat klopt,’ zei tante Linda voorzichtig, haar toon iets te opgewekt. Ze herkende de waarschuwingssignalen altijd. ‘Een studie geneeskunde is duur. Maar met haar beurs—’
‘Ik heb een volledige beurs,’ zei Maya beleefd, voordat Linda eromheen kon draaien. ‘Collegegeld, boeken en een toelage voor levensonderhoud.’ Ze keek naar mijn moeder, die nog steeds probeerde te ontwijken. ‘Het is… een heel genereus programma.’
Mijn moeder wuifde de informatie weg alsof Maya haar net had verteld dat de lucht blauw was.
‘Ik heb het niet over Maya’s uitgaven,’ zei ze. ‘Ik heb het over profiteurs die denken dat ze dankzij hun opleiding gratis mogen wonen.’
Ze keek nu niet meer naar Maya.
Ze keek me recht aan.
De ruimte tussen mijn ribben leek smaller te worden en drukte op mijn longen. Ik zette mijn vork neer en vouwde mijn handen in mijn schoot, waarbij ik met mijn duim de rand van mijn servet volgde.
Mijn vader schoof naast haar heen en weer, het leer van zijn stoel kraakte. Oom James vond zijn zalm ineens fascinerend. De neven en nichten wisselden snelle, nerveuze blikken uit over de tafel – de stille familietaal voor: Oei, daar gaan we weer.
‘Mam,’ zei ik zachtjes. ‘Dit is Maya’s feestdiner.’
‘Precies,’ zei ze, haar stem scherper wordend. Die toon. Ik had hem duizend keer gehoord tijdens mijn jeugd. Het was het geluid van een definitief einde, van gesloten deuren en gesloten geesten. ‘Wat het de perfecte gelegenheid maakt om volwassen verantwoordelijkheden te bespreken.’
De ober, die met nog een fles wijn naar onze tafel kwam, vertraagde zijn pas, bekeek de situatie alsof hij een stroomvoerende draad naderde, en trok zich vervolgens zwijgend terug.
‘Je bent tweeënveertig jaar oud,’ vervolgde mijn moeder, en nu waren alle ogen aan tafel op haar – of op mij – gericht. ‘Je hebt een universitaire opleiding, en toch woon je nog steeds bij ons thuis, zonder iets bij te dragen.’
Een spier in mijn kaak spande zich aan. Naast me hapte Maya naar adem, zo zacht dat alleen ik het hoorde. Onze blikken kruisten elkaar en ik schudde even mijn hoofd: Niet doen. Niet jouw strijd.
‘Ik draag bij aan het huishouden,’ zei ik kalm.
Ik verhief mijn stem niet. Ik rolde niet met mijn ogen en sloeg niet met mijn hand op tafel, ook al wilde een klein, woedend deel van mij dat wel. Ik had jaren de tijd gehad om deze zelfbeheersing te oefenen.
‘Boodschappen doen telt niet als bijdrage,’ zei mijn moeder. Een lichte, afwijzende lach klonk door in haar woorden, speciaal voor de aanwezigen. ‘Je vader en ik hebben het hierover gehad.’
Dat was een leugen.
Ze had dit besproken.
‘We zijn meer dan gul geweest,’ vervolgde ze. ‘Door jullie gratis te laten wonen terwijl jullie Maya opvoedden.’
‘Meer dan genereus,’ herhaalde mijn vader, nauwelijks hoorbaar mompelend.
‘Maar ze is nu afgestudeerd.’ De blik van mijn moeder gleed naar Maya’s sjerp en vervolgens weer naar mij, haar ogen hard als gepolijst steen. ‘Ze gaat naar haar studentenhuisvesting van de medische faculteit. Er is geen reden meer voor jou om misbruik te blijven maken van onze vrijgevigheid.’
Tante Linda zette haar vork met overdreven voorzichtigheid neer. ‘Misschien kunnen we dit gesprek beter onder vier ogen voeren,’ zei ze aarzelend.
‘Waarom?’ Mijn moeders wenkbrauw trok op. ‘We zijn hier allemaal familie. Iedereen zou de situatie moeten begrijpen.’ Ze spreidde haar hand, alsof ze iets verstandigs, iets volwassens onthulde. ‘Geen gratis wonen meer. Vanaf morgen betaal je de markthuur of zoek je een andere plek om te wonen.’
Oom James schraapte zijn keel. « Wat is de markthuurprijs nu in jullie buurt? » vroeg hij, en richtte de vraag op mijn vader.
‘Tweeduizendachthonderd per maand,’ zei mijn vader. Zijn stem was zacht, maar hij aarzelde niet. Hij had het uitgezocht. ‘Dat is een redelijke prijs voor die regio.’
Ik pakte mijn waterglas, mijn hand verrassend stabiel, en nam een langzame slok terwijl de kamer onmerkbaar om me heen kantelde. Maya was verstijfd, haar schouders naar achteren getrokken, de sjerp over haar borst plotseling te fel, te luid, als een neonreclame die knipperde tegen de spanning in.
‘Dat lijkt me redelijk,’ zei tante Linda na een moment, hoewel haar gezicht strak stond en haar toon eerder sussend dan overtuigend was. ‘Iedereen zou moeten bijdragen aan de huishoudelijke uitgaven.’
‘Precies,’ zei mijn moeder. ‘We hebben die financiële last lang genoeg gedragen. Tweeënveertig jaar oud en nog nooit een eigen huis gehad, nooit vermogen opgebouwd, levend van de giften van de familie.’
Haar stem klonk niet alleen scherp, maar ook ingestudeerd. Dit was een toespraak die ze zichzelf jarenlang in verschillende vormen had voorgehouden, steen voor steen opgebouwd om een verhaal te construeren dat haar een gevoel van veiligheid gaf.
De neven staarden nu naar hun borden alsof ze plotseling ingewikkelde patronen in het porselein hadden ontdekt. Oom James stak een hand op om de ober te wenken, misschien voor meer wijn, misschien voor een brandblusser. Zelfs de ober leek te twijfelen of hij terug moest komen.
‘Ik vind dat terecht,’ voegde mijn vader eraan toe, terwijl hij zijn keel schraapte en eindelijk wat volume vond. ‘Je hebt genoeg tijd gehad om je te vestigen. Maya’s succes bewijst dat we haar een goed thuis hebben geboden.’ Hij glimlachte alsof dat de doorslag gaf. ‘Maar het is tijd dat je op eigen benen staat.’
Mijn waterglas tikte zachtjes terug toen ik het neerzette. Ik liet mijn blik over de tafel glijden – de tantes die voorover leunden, de neven en nichten die deden alsof ze niet luisterden, Maya die als aan het hoofd van de tafel stond, als een koningin die een proces leidde waar ze niet om gevraagd had.
