‘Ik vraag niemand om excuses aan te bieden omdat ze niet namens mij het gerechtsgebouw zijn binnengestormd,’ vervolgde ik. ‘Ik vraag u om mij nu te beoordelen op basis van wat we in de toekomst gaan doen.’
Ik schetste de veranderingen die ik wilde doorvoeren: strenger financieel toezicht, meerdere goedkeuringen voor grote betalingen, een onafhankelijke auditcommissie en een klokkenluidersbeleid dat daadwerkelijk iets voorstelde.
Ik kondigde de aanstelling aan van een nieuwe CFO, Janet Crawford , een nauwgezette vrouw met twintig jaar ervaring bij PricewaterhouseCoopers en een reputatie dat ze allergisch is voor financiële onzin.
‘We gaan Holloway Marine sterker maken dan ooit tevoren,’ zei ik. ‘Niet ondanks wat er is gebeurd, maar juist dankzij. We gaan het soort bedrijf worden dat niemand ooit nog als persoonlijke bank kan gebruiken.’
Toen de vergadering was afgelopen, kwamen een paar medewerkers rustig naar me toe. Een magazijnchef die al vijftien jaar bij me werkte. Een receptioniste die ik had zien uitgroeien van een nerveuze nieuwkomer tot een zelfverzekerde poortwachter.
‘Wat fijn dat je terug bent,’ zeiden ze op verschillende manieren.
Dat was genoeg.
De echte afsluiting kwam echter niet door rechterlijke uitspraken of toespraken in de directiekamer, maar door een telefoontje dat Sharon op een middag ontving.
‘Emma’s therapeut heeft contact met me opgenomen,’ vertelde ze me, terwijl ze haar koffie neerzette. ‘Emma heeft nachtmerries. Ze herinnert zich de dag dat je werd gearresteerd. Ze vertelde haar therapeut dat ze Rebecca en Derek de avond ervoor had horen oefenen wat ze moesten zeggen. Derek bleef maar tegen Rebecca zeggen dat ze zich aan het script moest houden.’
Mijn maag trok samen.
‘De therapeut zegt dat Emma begint te twijfelen aan het verhaal dat haar over jou is verteld,’ vervolgde Sharon. ‘Ze wil je graag zien. Als je dat tenminste wilt.’
Als ik dat zou willen.
Alsof er ooit een universum zou bestaan waarin ik nee zou zeggen.
We regelden een begeleid bezoek op een neutrale locatie: een kindvriendelijk kantoor met comfortabele stoelen, planken vol speelgoed en een doos tissues op elk oppervlak.
Ik was vroeg aangekomen. Mijn handpalmen waren klam van het zweet. Ik had Emma al meer dan twee jaar niet gezien. In mijn gedachten was ze nog steeds zes: babybolletjes op haar wangetjes, een ontbrekende voortand, vlechtjes die heen en weer bewogen als ze rende.
De deur ging open en een langere, iets slankere versie van die herinnering stapte naar binnen.
Emma had de ogen van Catherine: groot, donker en te oud voor haar gezicht. Haar haar was langer en reikte tot over haar schouders. Ze droeg een paarse hoodie met een eenhoorn erop, waarvan de mouwen als een soort harnas over haar handen waren getrokken.
Even staarden we elkaar aan.
Toen verplaatste ze zich.
Ze rende de kamer door en wierp zich zo stevig in mijn armen dat we bijna omvielen.
‘Oma,’ snikte ze tegen mijn schouder. ‘Het spijt me. Het spijt me zo dat ze je pijn hebben gedaan. Het spijt me dat ik ze geloofde.’
Mijn eigen tranen stroomden heet en snel, en trokken in haar haar.
‘Ach, lieverd,’ mompelde ik, terwijl ik haar zo stevig mogelijk vasthield. ‘Je hebt nergens spijt van. Helemaal niets. Dit is allemaal niet jouw schuld.’
Ze deinsde een beetje achteruit om me aan te kijken, haar ogen rood en vochtig.
‘Ze zeiden dat je slecht was,’ fluisterde ze. ‘Ze zeiden dat je stal en loog en dat je in de gevangenis zat omdat je het verdiende.’
Haar onderlip trilde.
‘Maar ik heb ze gehoord,’ vervolgde ze. ‘De avond voordat de politie kwam. Mama huilde en papa bleef maar zeggen: « We moeten ons aan het script houden, Bec. » Hij liet haar dingen steeds opnieuw zeggen. Ik begreep het niet, maar ik wist… ik wist dat er iets mis was. Ik had nachtmerries. Bij oma en opa Chen thuis bleven ze maar zeggen dat je loog. Maar toen zei de therapeut dat volwassenen soms ook liegen. Zelfs mama’s en papa’s.’
Mijn hart brak opnieuw voor haar.
‘Ik ben heel boos over wat ze hebben gedaan,’ zei ik voorzichtig. ‘Ze hebben me erg gekwetst. Ze hebben jou ook gekwetst. Maar het blijven je ouders. Het is oké om van ze te houden en tegelijkertijd boos op ze te zijn. Gevoelens zijn complex. Je hoeft niet voor één van beide te kiezen.’
Ze slikte en dacht er even over na.
‘Haat je ze?’ vroeg ze.
Ik haalde diep adem.
‘Ik haat wat ze hebben gedaan,’ zei ik. ‘Ik haat de keuzes die ze hebben gemaakt. Ik weet niet goed wat ik nu van ze vind. Soms denk ik dat ik ze haat. Soms denk ik terug aan hoe ik je moeder vasthield toen ze een baby was en… het is een warboel in mijn hoofd. En dat is oké. Dingen hoeven niet simpel te zijn om echt te zijn.’
‘Kan ik… kan ik jullie nog steeds zien?’ vroeg ze met een zachte stem. ‘Ook al zitten ze in de gevangenis en woon ik bij oma en opa Chen?’
‘Ik wil je zo vaak mogelijk zien,’ zei ik meteen. ‘Als jij dat ook wilt.’
Ze knikte zo hard dat haar haar op en neer wapperde. « Ik heb je gemist, oma. Ik heb je zo ontzettend gemist. »
We begonnen met begeleide bezoekjes, één keer per week, en later om de week in het weekend, omdat de familierechter zag dat Emma’s angst afnam in plaats van verergerde na de ontmoetingen met mij. Dereks ouders verzetten zich er aanvankelijk tegen, maar de rechter luisterde naar Emma toen ze hem met een klein, trillend stemmetje vertelde dat ze zich veilig bij mij voelde.
We gingen naar Science World en drukten op de knoppen van alle tentoonstellingen. We wandelden door Stanley Park en keken naar de boten in English Bay. Soms zaten we gewoon in mijn woonkamer, dronken we warme chocolademelk en praatten we over school, haar therapie, of welk boek ze ook maar aan het lezen was.
Ik vertelde haar verhalen over haar grootvader Daniel – hoe hij vals zong tijdens het koken, hoe hij in de oceaan viel toen hij voor het eerst met een krat van de steiger op een boot probeerde te stappen. Ik vertelde haar verhalen over Rebecca als klein meisje, verhalen die niets te maken hadden met fraude, rechtszaken of verraad.
Ik zag hoe haar schouders zich in de loop van maanden, en niet in minuten, langzaam ontspanden.
Genezing is geen filmisch proces. Het is geen enkele doorbraak of een triomfantelijke montage. Het zijn duizenden kleine, saaie keuzes: er gewoon zijn en er blijven zijn.
Wat Holloway Marine betreft, ik heb mijn belofte nagekomen.
Janet nam de financiën over met een grondigheid die sommige oudere managers aanvankelijk deed mopperen, totdat ze beseften dat ze iedereen, inclusief mij, aan dezelfde strenge controle onderwierp. We voerden een dubbele goedkeuring in voor alle belangrijke overboekingen, onafhankelijke kwartaalcontroles en een klokkenluiderslijn die rechtstreeks naar een extern bedrijf leidde.
Ik heb een stichting opgericht ter nagedachtenis aan Daniel om beurzen te verstrekken aan studenten die een maritieme carrière nastreven, met name aan studenten uit achtergestelde gemeenschappen. Het voelde als een manier om de toekomst waar we van droomden te eren, ook al was de weg ernaartoe hobbelig.
Ik heb mijn testament gewijzigd.
Alles – Holloway Marine, mijn huis, het huisje op het eiland, al mijn resterende bezittingen – gaat naar Emma. Maar niet alles in één keer, en niet op een manier die iemand zomaar kan verdraaien.
Het vermogen wordt beheerd door een onafhankelijke raad van toezicht tot ze dertig is: een advocaat die Sharon heeft aanbevolen, een accountant die Janet vertrouwt en een lid van de gemeenschap dat ik heb gekozen vanwege hun integriteit. Niet Derek. Niet Rebecca. Niet Dereks ouders. Niemand met een bloedband en een potentieel belangenconflict.
Emma zal op een dag weten dat het van haar is. Ze zal ook weten dat ze niet afhankelijk hoeft te zijn van andermans beloftes om er toegang toe te krijgen.
Rebecca schrijft me soms vanuit de gevangenis.
Haar brieven zijn drie of vier pagina’s lang en geschreven in een net, zorgvuldig handschrift.
Mam, het spijt me zo. Ik was bang. Derek heeft me onder druk gezet. Ik heb een vreselijke fout gemaakt. Ik denk elke dag aan je. Ik denk aan Emma. Ik verwacht niet dat je me vergeeft, maar ik hoop dat je dat ooit wel doet.
Ze geeft de angst de schuld. Ze geeft Derek de schuld. Ze geeft de druk van het werk de schuld.
Ze gebruikt zelden de woorden die ik heb gekozen .
Ik lees elke brief. Ik vouw ze op. Ik stop ze in een doos.
Ik reageer niet.
Misschien lukt het me ooit. Misschien kan ik mijn dochter ooit niet meer zien als de vrouw die in de getuigenbank zat en onder ede loog, maar als een gebrekkig, gebroken mens die afschuwelijke dingen heeft gedaan en daar spijt van heeft.
Maar nog niet.
De wond is nog te vers. Het litteken moet zich nog vormen.
