Derek schrijft me ook, maar zijn brieven zijn anders.
Het systeem heeft me in de steek gelaten.
De rechter was partijdig.
Je advocaat heeft gelogen.
Rebecca keerde zich tegen me.
Jij was eerst hebzuchtig.
Hij geeft iedereen de schuld behalve zichzelf.
Die brieven gaan niet in een doos. Ze belanden direct in de prullenbak nadat ik de eerste alinea vluchtig heb doorgelezen om er zeker van te zijn dat er niets in staat wat ik voor Emma’s bestwil moet weten.
Ik ben nu vijfenzestig, twee jaar ouder dan ik « zou moeten » zijn als je de tijd die me is afgenomen aftrekt, maar in andere opzichten ook een leven ouder.
Elke ochtend word ik wakker in mijn eigen bed. Ik zet mijn koffie zoals ik hem lekker vind: sterk, met een scheutje room. Ik loop naar de jachthaven vlak bij mijn huis en kijk naar de boten die English Bay opvaren. De geur van zout, diesel en nat hout omhult me als een oude, vertrouwde jas.
Soms denk ik eraan hoe dicht ik erbij was om dit alles voorgoed te verliezen. Hoe makkelijk het zou zijn geweest om me door het schuldigverdict te laten meeslepen. Om te besluiten dat het systeem te groot was om tegen te vechten, het verraad te diep om te overleven.
Maar dat heb ik niet gedaan.
Ik heb geleerd. Ik heb gevochten. Ik heb geluisterd naar een oude fraudeonderzoeker in een houtbewerkingscursus in de gevangenis en me door hem laten leren hoe ik dingen kon zien waar niemand anders naar had gekeken. Ik vertrouwde een oude vriend die opdaagde toen hij dat niet hoefde te doen. Ik stelde mijn vertrouwen in een advocaat die mijn zaak aannam omdat onrecht haar woedend maakt.
En toen het moment daar was, was ik er klaar voor.
Op een zaterdagmiddag, ongeveer een jaar na mijn vrijspraak, zaten Emma en ik op een bankje bij de zeewering en deelden we een zak friet. De lucht rook naar de oceaan en azijn. Ze liet haar benen gedachteloos bungelen en keek naar een containerschip dat langzaam over de horizon voer.
‘Oma?’ zei ze.
‘Ja, schat?’
Was het de moeite waard?
Ik knipperde met mijn ogen. « Was het het waard? »
‘Alles,’ zei ze, terwijl ze nonchalant met een frietje zwaaide. ‘De gevangenis. Het proces. De ruzie met mijn ouders. Weer naar de rechter. Het bedrijf terugkrijgen. Was het het allemaal waard, alleen maar om te winnen?’
Het feit dat ze het woord ‘ winnen’ gebruikte , bezorgde me een knoop in mijn borst.
‘Het ging niet om winnen,’ zei ik. ‘Eigenlijk niet.’
‘Waar ging het over?’ vroeg ze, terwijl ze zich naar me omdraaide.
‘Het ging om de waarheid,’ zei ik. ‘Het ging erom dat mensen die vreselijke dingen doen niet kunnen doen alsof ze goed zijn, alleen maar omdat ze ermee weg zijn gekomen. Het ging erom dat je opgroeit met het besef dat als iemand je pijn doet of over je liegt, je dat niet zomaar hoeft te accepteren omdat het familie is, of machtiger, of luider dan jij.’
Ze dacht daarover na, terwijl ze op een frietje kauwde.
‘Dus het ging over mij?’ vroeg ze.
‘In veel opzichten wel,’ zei ik. ‘Als het alleen om mijn trots, mijn reputatie, was gegaan, had ik me misschien teruggetrokken en opgegeven. Maar ik bleef aan jou denken. Aan het verhaal dat je te horen zou krijgen als ik zou zwijgen. Ik wilde dat je zag dat zelfs als de wereld oneerlijk is – zelfs als mensen van wie je houdt je verraden – je nog steeds keuzes hebt. Je kunt nog steeds vechten voor wat goed is, ook al duurt het lang en doet het vreselijk veel pijn.’
Ze knikte langzaam.
‘Oma?’ zei ze na een moment weer.
« Ja? »
“Ik denk dat opa Daniel trots op je zou zijn.”
De woorden komen harder aan dan welk vonnis ook.
‘Ik hoop het,’ zei ik met een brok in mijn keel. ‘Ik denk dat hij ook trots op je zou zijn. Je hebt meer meegemaakt dan welk kind dan ook zou moeten meemaken. En je bent er nog steeds. Nog steeds aardig. Nog steeds stel je moeilijke vragen. Dat vergt moed.’
Ze glimlachte en leunde met haar hoofd tegen mijn arm.
We zaten daar zo, lange tijd naar de boten te kijken.
Dat is het deel van verraad dat niemand je vertelt.
Mensen praten over het moment waarop je het hoort, de explosieve confrontatie, de dramatische scènes in de rechtszaal. Ze praten over gerechtigheid, over daders in handboeien, over krantenkoppen en vonnissen.
Ze praten niet over wat er daarna komt.
Verraad eindigt niet op de dag dat de schuldigen veroordeeld worden. Het eindigt niet wanneer je veroordeling wordt vernietigd, of wanneer je je bedrijf terugkrijgt, of wanneer cheques worden uitgewisseld en advocaten elkaar de hand schudden bij schikkingen.
Het eindigt – voor zover het ooit echt eindigt – wanneer je besluit dat wat je is afgenomen niet mag bepalen wie je wordt.
Mijn naam is Margaret Holloway .
Mijn dochter en haar man hebben me voor een misdaad die ik niet heb begaan, de gevangenis in laten sturen. Door hun plan heb ik tweeëntwintig maanden achter de tralies doorgebracht.
Ik verliet die rechtszaal als een vrije vrouw – en dat was de dag waarop ze werkelijk alles verloren wat ze bereid waren met mijn ondergang te bereiken.
Ze verloren hun vrijheid, hun geld, hun reputatie en het onvoorwaardelijke vertrouwen van hun dochter.
Ik ging naar buiten met iets wat ze in eerste instantie helemaal niet hadden.
De waarheid.
En ik ben er nog steeds. Ik sta nog steeds overeind. Ik bouw nog steeds iets beters op uit de puinhoop die ze hebben achtergelaten.
EINDE.
