Al die maanden voelden als een zware last die zich op mijn schouders legde.
Ze stuurden me naar de Fraser Valley Institution for Women , een gevangenis met gemiddelde beveiliging ten oosten van Vancouver. Ironisch genoeg was het omgeven door groene velden en bergen in de verte – een plaatje, als je de hekken met prikkeldraad maar negeerde.
Ik ruilde mijn kantoor in voor een cel van 1,8 bij 2,4 meter met afbladderende verf en een smal plankje voor mijn schaarse bezittingen. Mijn dagen werden een strak schema van tellingen, maaltijden, werkopdrachten en de onvermijdelijke traagheid van de tijd.
In de gevangenis word je aanvankelijk beroofd van alle ruis. Alles wat je leven vroeger vulde – e-mails, vergaderingen, sms’jes, telefoontjes – wordt vervangen door een dof, constant gezoem van andermans ellende. Na een tijdje sluipt er echter een ander soort ruis binnen: de gedachten waar je voorheen te druk voor was.
De eerste paar maanden waren het ergst. Mijn slaap was aan flarden gescheurd door angst. Elke keer dat ik mijn ogen sloot, zag ik Rebecca in de getuigenbank, huilend voor de jury, of in de deuropening van mijn kantoor staan terwijl de agenten me meenamen.
Ze stuurde me één brief, ongeveer zes weken nadat ik was aangekomen.
Mama,
Ik hoop dat je deze tijd gebruikt om na te denken over wat je hebt gedaan en om wat rust te vinden. Ik zal Emma meenemen als je er klaar voor bent om je schuld te erkennen en je excuses aan te bieden. Tot die tijd denk ik dat het het beste is om wat afstand te bewaren, voor haar bestwil.
—Rebecca
Ik staarde lange tijd naar die brief in het schemerige licht van mijn cel. De woorden dwarrelden door mijn hoofd. Mijn handen trilden – niet van woede, maar van een verdriet zo diep dat het geen kant op wist.
Ik schreef één zin terug.
Ik ben onschuldig, en op een dag zal ik dat bewijzen.
Ze heeft nooit geantwoord.
Dit wisten Rebecca en Derek niet.
Fraser Valley had een educatief programma. Cursussen in van alles, van houtbewerking tot computervaardigheden. Ik schreef me in, deels om mijn gedachten te verzetten, deels omdat het idee om daar iets te leren voelde als rebellie.
Bij houtbewerking werd ik gekoppeld aan een man genaamd Tom Nakamura .
Tom was 68 jaar oud, slank en scherpzinnig, met vaste handen die niet echt thuishoorden in een gevangeniswerkplaats. Hij zat het laatste jaar van een zevenjarige gevangenisstraf uit voor zijn rol in een hypotheekfraudezaak. Daarvoor was hij forensisch accountant geweest bij de RCMP (Royal Canadian Mounted Police).
Hij had decennialang financiële criminelen opgejaagd voordat hebzucht hem, al was het maar één keer, de das om deed en hem alles kostte.
We raakten aan de praat omdat er niets anders te doen was terwijl we tafelpoten aan het schuren waren voor het meubelcontract van de gevangenis.
In het begin was het het gebruikelijke koetjes en kalfjes: waar kom je vandaan, wat deed je buiten de gevangenis, hoe lang zit je vast. Toen hij me vertelde dat hij zich had gespecialiseerd in financiële misdrijven, schokte er iets in me.
Op een middag vertelde ik hem mijn verhaal, stukje bij beetje, terwijl het geluid van schuurpapier en de zachte muziek van een radio in de hoek op de achtergrond speelde.
Ik verwachtte beleefde sympathie. Wat ik in plaats daarvan kreeg, was een gefronst voorhoofd en een plotselinge, scherpe focus in zijn donkere ogen.
‘Alles wat je beschrijft klinkt verkeerd,’ zei Tom zachtjes toen ik klaar was. ‘Te netjes. Te… gekunsteld.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
‘De offshore-rekening,’ zei hij, terwijl hij de punten op zijn vingers aftelde. ‘De spookbedrijven. De e-mailcorrespondentie. In echte gevallen van verduistering is de documentatie rommelig. Mensen worden hebzuchtig. Ze maken fouten. Ze laten gaten vallen. Dit klinkt alsof iemand een schoolvoorbeeld van fraude in elkaar heeft gezet, precies wetende waar onderzoekers naar zoeken en hoe ze denken. Dat is… ongebruikelijk.’
‘Mijn dochter is financieel directeur,’ zei ik bitter. ‘Zij heeft verstand van cijfers, maar niet van criminele strategieën.’
‘Misschien niet,’ zei Tom. ‘Maar haar man is toch een technisch consultant? Heeft hij ooit aan jouw systemen gewerkt?’
Ik dacht even terug. « Hij heeft ons twee jaar geleden geholpen met het upgraden van ons e-mailsysteem. Hij zei dat het de beveiliging en efficiëntie zou verbeteren. Ik heb hem beheerdersrechten gegeven voor de uitrol. »
Toms wenkbrauwen gingen omhoog. « En dit is hetzelfde systeem dat ze gebruikten om te ‘bewijzen’ dat je die betalingen hebt geautoriseerd. »
« Ja. »
Hij boog zich iets voorover en verlaagde zijn stem, hoewel de bewakers ons geen aandacht schonken.
“Luister eens. Je hebt een betere advocaat en een gedegen forensisch onderzoek nodig, maar ik vermoed dat je daar het geld niet voor hebt.”
Ik lachte, een hard, humorloos geluid. « Al mijn bezittingen zijn bevroren en ik kan geen borgtocht krijgen. Nee, dat kan ik niet. »
‘Dan zul je iets moeten doen wat de meeste mensen in jouw positie nooit doen.’ Zijn stem was kalm, bijna vriendelijk. ‘Je zult je eigen onderzoeker moeten worden. Ik kan dan wel geen accountant meer zijn, maar ik kan je wel leren denken als een accountant. Als je echt onschuldig bent, zitten de barsten ergens. We moeten ze alleen nog vinden.’
Iets wat ik maandenlang niet had gevoeld, laaide weer op in mijn borst.
Hoop.
De volgende achttien maanden werd Tom mijn onverwachte professor.
Hij leerde me bankafschriften lezen zoals rechercheurs dat doen, door geld te volgen alsof het een persoon is die voetsporen achterlaat. Hij leerde me over schijnvennootschappen, over hoe geld via legitiem ogende entiteiten kan worden witgewassen totdat de herkomst en de bedoeling onduidelijk worden.
Hij liet me zien hoe ik een verzoek om openbaarmaking van informatie kon indienen, hoe ik inzage kon vragen in het bewijsmateriaal van het Openbaar Ministerie en het volledige digitale forensische rapport van mijn zaak. Het duurde maanden voordat die documenten mondjesmaat binnenkwamen, één dikke envelop per keer, maar elk document voelde als een stukje van een puzzel dat ik absoluut niet onopgelost wilde laten.
We zaten urenlang in de gevangenisbibliotheek – ik met mijn leesbril die van mijn neus gleed, hij met zijn nauwgezette aantekeningen – en namen elke factuur, elke regel, elke korrelige fotokopie van een e-mail door.
Tom leerde me over metadata, de onzichtbare informatie die aan digitale bestanden is gekoppeld: tijdstempels, IP-adressen, apparaat-ID’s. Hij leidde me door het ene voorbeeld na het andere, totdat de hiërogliefen van de code patronen in mijn hoofd begonnen te vormen.
Langzaam maar zeker kwamen er barsten in het verhaal dat de Kroon aan de jury had voorgespiegeld.
De offshore-rekening was geopend met mijn paspoortgegevens. Op papier zag het er verdacht uit. Maar Tom zag de openingsdatum van de rekening: 14 februari 2020.
‘Waar was je die week?’ vroeg hij, terwijl hij op de datum tikte.
Ik dacht terug en bladerde door mijn mentale agenda. Toen drong het tot me door.
‘Ik was in Toronto,’ zei ik. ‘Er was een maritieme beurs. Ik gaf een presentatie over de veerkracht van de toeleveringsketen. Ik heb vluchtgegevens. Hotelbonnen. Foto’s die ik naar Rebecca en Emma heb gestuurd. Ik was helemaal niet in de buurt van de Kaaimaneilanden.’
Toms ogen lichtten op. « Uitstekend. Dat is je eerste onmogelijkheid. Ze hebben je paspoortgegevens gebruikt, maar je hebt bewijs dat je fysiek in een ander land was toen de rekening werd geopend. »
De facturen van de spookbedrijven vertoonden hun eigen kenmerken. Op het eerste gezicht leken ze legitiem: logo’s, adressen, registratienummers. Maar toen we ze naast facturen van echte leveranciers legden, kwamen subtiele verschillen aan het licht.
‘Het lettertype klopt niet,’ mompelde Tom, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘Zie je deze ‘R’ en ‘S’? De ronding is iets anders dan normaal. En deze registratienummers – die horen bij echte bedrijven, maar in compleet verschillende provincies. Iemand heeft legitieme bedrijfsnummers gekopieerd en aan valse namen gekoppeld.’
De e-mails waren het doorslaggevende bewijs.
De IT-technicus verklaarde tijdens zijn getuigenis dat de gegevens van mijn computer afkomstig waren. Dat was voldoende voor een jury die niet getraind was om verder te kijken. Maar metadata, zo hield Tom vol, vertelt altijd meer.
Toen het volledige digitale forensische rapport eindelijk arriveerde, griste hij het praktisch uit mijn handen. We bestudeerden het samen aan een bibliotheektafel, terwijl een andere gevangene er lusteloos doorheen bladerde in een roddelblad vlakbij.
‘Kijk hier,’ zei Tom, wijzend naar een dicht blok tekst dat er voor mij uitzag als onzin. ‘De headers laten zien dat deze e-mails vanaf jouw account zijn verzonden, dat klopt, maar controleer het IP-adres.’
Hij trok een lijn met zijn vinger. Mijn ogen volgden.
‘Dit is niet uw kantoornetwerk,’ zei hij. ‘Dit is een IP-adres van een woning in West-Vancouver.’
Een rilling liep over mijn rug.
‘Waar wonen Rebecca en Derek?’ vroeg hij.
‘West-Vancouver,’ fluisterde ik.
‘En nu de data.’ Hij sloeg een andere pagina om. ‘Februari tot en met november 2020. Vergelijk die met je eigen kalender.’
Ik sloot mijn ogen en dacht terug aan die tijd. Die periode werd gedomineerd door één ding: COVID-19.
‘Ons kantoor was toen grotendeels gesloten,’ zei ik langzaam. ‘We waren overgestapt op thuiswerken. Ik werkte vanuit huis, in Kitsilano. Alleen essentieel magazijnpersoneel kwam naar kantoor, en Rebecca ging een paar dagen per week om de salarisadministratie en leveranciersbetalingen te regelen. Ze had toegang tot mijn kantoor. Derek had op afstand beheerdersrechten voor ons e-mailsysteem.’
Tom leunde achterover, de hoeken van zijn mond trokken samen.
‘Dit is wat er volgens mij is gebeurd,’ zei hij. ‘Derek, met zijn technische expertise en beheerdersrechten, kreeg op afstand toegang tot uw kantoorcomputer via hun thuisnetwerk. Rebecca, met haar kennis van interne processen en haar bevoegdheid als CFO, wist precies waar ze valse facturen moest invoegen en hoe ze die er routineus uit kon laten zien. Samen hebben ze e-mails van uw account aangemaakt, deze met terugwerkende kracht gedateerd en geld overgemaakt naar een rekening die was opgezet met uw gestolen paspoortgegevens.’
Mijn maag draaide zich om. Dat het zo duidelijk werd gezegd, maakte dat ik misselijk werd.
‘Maar het geloven en het bewijzen zijn twee verschillende dingen,’ zei ik.
‘Precies,’ beaamde Tom. ‘En bewijs vereist middelen. Die hebben jullie niet, tenminste nog niet. Dus we blijven de zaak opbouwen. Stapel genoeg inconsistenties en onmogelijkheden op elkaar, en uiteindelijk zal iemand van buitenaf met macht luisteren.’
Hij had gelijk. Maar ‘s nachts, alleen in mijn cel, was het moeilijk om aan dat geloof vast te houden. Het was makkelijk om Rebecca’s stem in de rechtszaal te horen – zo vastberaden, zo gekwetst – die beweerde dat ze haar relatie met haar moeder had opgeofferd om « het juiste te doen ».
Ik wist het toen nog niet, maar er was al hulp onderweg van iemand die ik bijna was vergeten.
Zijn naam was Michael Brennan , en ooit droomden we zij aan zij in een lekkend pakhuis vlakbij de haven.
Mike was mijn zakenpartner in de beginjaren van Holloway Marine. We hadden onze twintiger en dertiger jaren doorgebracht met het zelf lossen van ladingen, het eten van instantnoedels in het kleine kantoor als het geld krap was, en het delen van één enkele kachel in de winter. Toen zijn vrouw vijfentwintig jaar geleden een baan in Alberta aangeboden kreeg, verkocht hij me zijn aandeel in het bedrijf en verhuisde hij. We hielden nog een tijdje contact – kerstkaarten, af en toe een e-mail – maar het leven trok ons in verschillende richtingen.
Ik had al maanden niet aan hem gedacht toen ze me op een middag naar de spreekkamer van de therapeut riepen.
