Beneden klonk het geklingel van bestek en klonk er gelach. Het leven dat ik voor Rowan had opgebouwd, groeide steeds verder omhoog, en ik realiseerde me – langzaam, pijnlijk – dat ze niet meer achterom keek om te zien waar het fundament vandaan kwam.
Ik hoorde de naam Ethan Gregory voor het eerst op een regenachtige middag toen Rowan het huis binnenstormde, met blozende wangen en zijn laptoptas nog over zijn schouder.
‘Mam,’ zei ze buiten adem, ‘ik heb iemand ontmoet.’
Ik glimlachte. « Iemand zoals in een vriend, of iemand met wie je al toekomstplannen hebt? »
Ze lachte, maar er klonk een nerveuze spanning in haar stem. « Hij is anders. Zelfverzekerd. Iedereen in de workshop luisterde aandachtig toen hij sprak. » Ze pauzeerde even. « En zijn familie… die zijn bekend in Portland. »
Bekend was een understatement.
De Gregory’s bezaten delen van de stad – belangen in de houtindustrie, onroerend goed langs de West Hills, oud geld met ouderwetse verwachtingen. Ik had hun naam al jaren in zakenbladen zien staan.
De eerste keer dat ik Ethan ontmoette, schudde hij me stevig de hand. ‘Rowan praat veel over je,’ zei hij, en Rowans ogen schoten naar de grond alsof ze hoopte dat hij er niet verder op in zou gaan. Ik liet het erbij zitten.
Vervolgens stapte Sylvia Gregory naar voren.
‘Mevrouw Ward,’ zei ze met een beleefde glimlach – net breed genoeg om formeel te zijn. ‘Rowan vertelde ons dat u op de afdeling medische dossiers werkt.’
‘Nu met pensioen,’ antwoordde ik. ‘Maar ja, ik heb jarenlang geprogrammeerd.’
Haar glimlach verstijfde. « Wat een constant werk. »
Rowan schoof naast haar en streek de zoom van haar blouse glad. ‘Mam, Sylvia heeft ons uitgenodigd voor een brunch volgend weekend. Het is een netwerkevenement.’
Ik knikte, maar er bekroop me een ongemakkelijk gevoel tijdens die brunch. Ik zag Rowan Sylvia’s houding nabootsen, haar korte, afgemeten manier van spreken, zelfs de manier waarop ze haar haar naar achteren deed. Toen Sylvia een nieuw ontwikkelingsproject beschreef, lachte Rowan een seconde te laat – ze wachtte op het juiste sociale signaal.
Later, in de auto, zei ik: « Je hoeft voor niemand te veranderen. »
Rowan staarde uit het raam. « Ik verander niet. Ik pas me alleen aan. »
Maar hoe meer tijd ze met de Gregorys doorbracht, hoe meer veranderingen er opdoken. Nieuwe kleren die ze « professioneler » noemde. Een zachtere stem. Zorgvuldig gekozen woorden om indruk te maken. Stukje bij stukje voelde ik haar wegglijden in een wereld waar geen plaats voor mij was.
De repetitie voor de bruiloft was de eerste keer dat ik echt het gevoel had dat ik naar de rand van Rowans leven afgleed. We stonden bij het prieel toen Sylvia een scherp gebaar naar de fotograaf maakte.
‘Laten we de familie opstellen,’ zei ze. ‘Rowan in het midden, Ethan naast haar, en ik sta hier.’
Ze stapte de plek in die traditioneel bestemd was voor de moeder van de bruid. De fotograaf aarzelde. Ik opende mijn mond, maar sloot hem weer toen Rowan mompelde: « Mam, het is goed. Ga maar aan de zijkant staan, dan is het licht beter. »
Ik verplaatste me – niet omdat ik het ermee eens was, maar omdat ze er doodsbang uitzag dat ik haar in verlegenheid zou brengen.
Op de trouwdag liep Sylvia arm in arm met Rowan naar de camera’s. « Kantel je kin zo, schat, » zei ze, terwijl ze Rowans houding corrigeerde alsof ze haar aan het boetseren was. Ik stond achter hen met mijn handen gevouwen en keek hoe Rowan glimlachte naar de flits.
Toen ze even achterom keek, verdween haar glimlach even – net lang genoeg om te weten dat ze zag wat er gebeurde en niet wist hoe ze het moest stoppen.
De vakanties waren nog erger.
