Mijn dochter fluisterde in de telefoon: « Papa, mama’s vriend en zijn vrienden zijn hier. Ze zijn dronken en wedden wie er bij mij mag blijven slapen. »
Hij zei: « Je bent duizenden kilometers verderop en kunt niet helpen. »
Ik hoorde een man lachen. « Je vader heeft je in de steek gelaten, schatje. »
‘Ik heb je niet in de steek gelaten,’ zei ik tegen haar. ‘Doe je deur op slot. Over tien minuten kom ik eraan.’
Ik belde mijn luitenant. « Neem iedereen mee. Het adres stuur ik je zo. »
Toen we aankwamen, zag de vriend van haar moeder het konvooi en plaste in zijn broek.
Jeremiah Phillips stond aan de rand van de schietbaan van Camp Pendleton, waar de Pacifische wind de scherpe geur van buskruit en zeezout met zich meevoerde. Op zijn tweeënveertigste droeg hij de geoefende kalmte van een man die lang geleden had geleerd dat efficiëntie in beweging je leven redt. Twintig jaar bij de Marine Corps. Het laatste decennium als sergeant-majoor, waarin hij Force Recon-eenheden aanvoerde, had al het zachte uit zowel zijn lichaam als zijn geest weggevaagd.
Zijn telefoon trilde. Een berichtje van Emily, zijn veertienjarige dochter.
Papa, mag ik dit weekend bij je logeren?
Jeremiah voelde een bekende pijn in zijn borst. Drie jaar na de scheiding voelde elk bericht van Emily nog steeds als een reddingslijn die over een onoverbrugbare afstand werd geworpen.
Natuurlijk, schatje, typte hij terug. Ik kom je vrijdag na school ophalen.
Hij stopte de telefoon in zijn zak en draaide zich om. Kyle Holt, zijn rechterhand, keek hem met een veelbetekenende blik aan. Kyle was zesendertig, gebouwd als een linebacker, met een scherp verstand dat hem een plek bij de inlichtingendienst had kunnen opleveren als hij niet liever in het veld had gestaan.
‘Emily?’ vroeg Kyle.
“Ja. Wil dit weekend langskomen.”
‘Vierde keer deze maand.’ Kyle sprak zonder oordeel, hij merkte het alleen maar op. ‘Alles oké?’
Jeremiahs kaak spande zich aan. « Christine zegt dat alles in orde is, maar Emily vraagt steeds vaker of ze hierheen mag komen. »
« Is je ex hertrouwd? »
‘Nee, maar ze heeft al zo’n zes maanden een relatie. Een man genaamd Shane Schroeder. Emily praat niet veel over hem.’
Kyle knikte langzaam. « Kinderen zijn slimmer dan we denken. Ze weten wanneer er iets mis is, eerder dan wij. »
‘Ja.’ Jeremiah keek toe hoe de zon naar de horizon zakte. ‘Dat baart me zorgen.’
Achteraf gezien was de scheiding onvermijdelijk. Christine – die binnen enkele maanden haar meisjesnaam weer had aangenomen, heette nu Kulie – was getrouwd met een tweeëntwintigjarige marinier die net zijn officiersopleiding had afgerond. Zelf was ze twintig en werkte ze als medisch receptioniste in Oceanside, met de droom een gezin te stichten en een normaal leven op te bouwen.
Maar een normaal leven was onmogelijk met een man wiens taakomschrijving onder andere bestond uit het infiltreren van vijandelijk gebied en het uitvoeren van directe aanvallen. Jeremiah had Emily’s geboorte gemist, omdat hij achter de vijandelijke linies in de provincie Helmand vastzat. Hij had haar eerste stapjes gemist, haar eerste schooldag, talloze kerstochtenden. Hij was na zijn uitzendingen als een vreemde in zijn eigen huis thuisgekomen, met schaduwen die Christine niet kon zien en wonden die hij niet kon verklaren.
De ruzies begonnen klein. Christine wilde dat hij het Korps verliet, een kantoorbaan nam en er voor hem was. Jeremiah probeerde uit te leggen dat marinier zijn niet iets was wat hij deed, maar wie hij was. Er kwam geen compromis. De afstand tussen hen groeide tot een afgrond die geen van beiden kon overbruggen. Toen ze uiteindelijk de papieren tekenden, was Christine redelijk over de voogdij. Ze wist dat Jeremiah zielsveel van Emily hield, ook al had hij moeite om dat te laten zien zoals een burgervader dat zou doen. Gezamenlijke voogdij, waarbij Emily voornamelijk bij Christine in Oceanside woonde en Jeremiah haar om de twee weekenden en gedurende de zomer bij zich had.
Twee jaar lang werkte het. Toen ontmoette Christine Shane Schroeder.
Vrijdagmiddag stopte Jeremiah in zijn zwarte Ford F-250 voor het huis van Christine. De buurt was een middenklassebuurt, comfortabel – rijtjeshuizen met kleine tuinen, basketbalpalen op de opritten, Amerikaanse vlaggen op de veranda’s. Christines huis stond aan het einde van een doodlopende straat, met een ietwat verwilderd gazon.
Emily stormde de voordeur uit voordat hij goed en wel geparkeerd had, haar rugzak stuiterde tegen haar schouders. Ze groeide veel te snel op – ze was al langer dan haar moeder, met Jeremiahs donkere haar en Christines expressieve ogen. Maar vandaag was er iets anders. De glimlach bereikte die ogen niet helemaal.
‘Hé, pap.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem langer vast dan normaal.
‘Hé, jochie.’ Hij bestudeerde haar gezicht. ‘Gaat het goed met je?’
‘Ja. Ik heb je echt gemist.’ Ze deinsde achteruit en keek naar het huis. ‘Kunnen we gaan?’
‘Wil je geen afscheid nemen van je moeder?’
“Ze is hier niet. Ze is bij Shane thuis.”
Jeremiah voelde een vleugje irritatie. ‘Ze wist dat ik je kwam ophalen.’
‘Ik weet het.’ Emily klom snel in de vrachtwagen, alsof ze graag wilde vertrekken.
Toen ze wegreden, zag Jeremiah een zilveren Dodge Charger aan de overkant van de straat geparkeerd staan, met donker getinte ramen. Er klopte iets niet aan die auto. Voordat hij het gevoel kon bevatten, begon Emily al te kletsen over haar week op school, en hij liet zich meeslepen in haar verhalen.
Die avond, in zijn appartement op de basis, bestelden ze pizza en keken ze films – hun vaste ritueel. Maar Jeremiah merkte op hoe Emily steeds op haar telefoon keek, haar gezichtsuitdrukking werd telkens strakker.
‘Is er iets aan de hand?’, vroeg hij tijdens een reclameblok.
Emily aarzelde. « Mama doet de laatste tijd een beetje vreemd. »
« Vreemd hoe? »
“Ze is gewoon… anders. Nerveuzer. Shane is er nu veel vaker. Eigenlijk de hele tijd.”
‘Je mag hem niet?’
Emily koos haar woorden zorgvuldig. ‘Hij is aardig tegen me als mama er is. Maar als ze er niet is…’ Ze zweeg even.
Jeremia’s instincten – aangescherpt door jarenlang het gedrag van vijanden te observeren – stonden op scherp. « En als ze dat niet is, wat dan? »
“Hij zegt rare dingen. Opmerkingen over hoe ik eruitzie of wat ik draag. En hij heeft vrienden die soms langskomen. Die drinken veel en maken veel lawaai.”
Heeft hij je ooit op ongepaste wijze aangeraakt?
