Er klonk opnieuw een klop – zacht, beheerst. Ik verstijfde. Nog een klop, gevolgd door een lage, kalme stem.
“Mevrouw Carter? Dit is agent Ramirez. We zijn hier.”
Van opluchting zakten mijn benen bijna door mijn lijf. Ik opende de deur en zag twee agenten in uniform die meteen de gang afzetten en vragen stelden.
Terwijl ik antwoordde, dwaalde mijn blik af naar de gesloten deur van Michaels appartement.
Ergens daarbuiten was hij vermist. Iemand had zich voorgedaan als hem. En die iemand had mij uitgekozen.
Op dat moment besefte ik dat de angst die ik voelde niet ging over wat er al gebeurd was.
Het ging over wat er daarna zou komen.
De agenten brachten me later die middag naar het bureau.
Rechercheur Hayes, een kalme vrouw van begin veertig, nam het verhoor over. Ze bood me water aan en schoof vervolgens een stapel afgedrukte foto’s naar me toe – stilbeelden van bewakingscamera’s.
‘Kijk alstublieft aandachtig,’ zei ze.
Ik scande de afbeeldingen. Een lange figuur, met de capuchon op, het hoofd afgewend van de camera. Geen gezicht. Geen onderscheidende kenmerken.
Maar iets aan de houding, de manier waarop de persoon voor mijn deur stond, riep een vaag gevoel van vertrouwdheid op, als een halfvergeten silhouet van een plek waarvan ik de naam niet kon benoemen.
‘Je zei dat hij je had gewaarschuwd om niet naar je werk te gaan,’ vroeg Hayes. ‘Klonk hij dreigend? In paniek?’
‘Allebei,’ antwoordde ik. ‘Het was Michaels stem, of iets wat er sterk op leek. Maar… vreemd. Alsof iemand te hard zijn best deed.’
Hayes knikte. « Wij denken dat deze persoon het specifiek op u gemunt had. Op uw werkplek heeft iemand de ochtendbeveiligingslogboeken gemanipuleerd. Wie het ook gedaan heeft, heeft uw geplande inchecktijd gewist. »
Een koude rilling liep over mijn rug.
« Je bedoelt dat ze niet wilden dat ik kwam opdagen omdat… er iets zou gebeuren? »
« Dat is een mogelijkheid, » antwoordde Hayes. « We overleggen momenteel met de bedrijfsbeveiliging. »
De uren vlogen voorbij in een waas van verklaringen en handtekeningen. Toen ik eindelijk naar huis mocht, was de zon al ondergegaan en flikkerden de stadslichten tegen de ramen van de politieauto die me terugbracht.
Ik voelde me veiliger, maar slechts een beetje. Het werkelijke gevaar – het motief – bleef als een schaduw opdoemen aan de rand van elke gedachte.
Toen ik mijn appartement binnenstapte, werd ik overvallen door vermoeidheid. Maar slapen lukte niet. Elke minuut voelde als een onzekere periode.
Rond middernacht trilde mijn telefoon.
Een sms van een onbekend nummer.
“Ik heb je vandaag beschermd. Blijf morgen ook thuis.”
Ik staarde naar het bericht, mijn hartslag bonkte zo hard dat hij in mijn oren nagalmde. De politie had mijn nummer. Mijn vrienden hadden mijn nummer. Maar dit – dit was iemand anders. Iemand die dacht dat hij me beschermde.
Iemand die zich had voorgedaan als mijn vermiste buurman. Iemand die wist waar ik woonde, wanneer ik naar mijn werk ging en wat er met me gebeurd zou kunnen zijn.
Ik heb helemaal niet geslapen.
En ergens tussen angst en vastberadenheid nestelde één gedachte zich in mijn hoofd:
Dit was nog niet voorbij. Iemand daarbuiten keek toe en wachtte af.
DEEL 2
Ik heb het bericht meteen doorgestuurd naar rechercheur Hayes. Binnen enkele minuten belde ze.
“Emily, neem niet op naar dat nummer. Houd je deuren op slot. We sturen een politieauto.”
Ik knikte, ook al kon ze me niet zien. « Denk je dat het dezelfde persoon is die aan mijn deur is geweest? »
“Dat is zeer waarschijnlijk.”
Nadat ik had opgehangen, liep ik langzaam door mijn appartement en controleerde ik elk raamslot, elke deursluiting, elke schaduw die te donker aanvoelde.
Het onbehagen dat ik de hele dag al voelde, verhardde tot iets zwaarders: het gevoel gevangen te zitten in een verhaal waar ik niet mee had ingestemd.
Rond 1 uur ‘s nachts arriveerde de politie en parkeerde voor het gebouw. Ik zag hun koplampen de straat oversteken, maar op de een of andere manier verlichtte de aanwezigheid van agenten de spanning die in me opborrelde niet.
‘s Ochtends kwam het nieuws naar buiten:
een poging tot bomaanslag op mijn werkplek was ontdekt voordat de medewerkers arriveerden.
Mijn borst trok samen toen ik de waarschuwingen las. Als ik naar mijn werk was gegaan… Ik slikte moeilijk.
Rechercheur Hayes belde opnieuw. « Emily, we moeten dit persoonlijk bespreken. Je werd opzettelijk de toegang tot dat gebouw ontzegd ten tijde van de aanval. »
« Door dezelfde persoon die zich voordoet als Michael? »
“Wij denken van wel. Iemand bemoeit zich met uw leven en heeft kennis van uw agenda, uw beveiligingssysteem op uw werkplek en mogelijk ook van de verdwijning van uw buurman.”
Ze zei dat ik naar het bureau moest komen. Deze keer stond ik erop dat ik door een agent werd gebracht.
Bij mijn aankomst presenteerde Hayes nieuwe informatie.
« Beveiligingsbeelden laten zien dat Michael uren voordat u die klop op de deur hoorde, in een auto stapte met een onbekende man. »
Ze schoof een foto naar me toe – een korrelige afbeelding van Michael die in de passagiersstoel van een donkere sedan stapt. « We denken dat hij mogelijk onder dwang is gezet. »
Ik staarde naar de afbeelding, mijn keel dichtgeknepen. ‘Je denkt dat iemand zijn stem heeft gebruikt om me te manipuleren.’
« Of ze dwongen hem om je te waarschuwen en namen het daarna over, » zei Hayes.
Toen voegde ze er iets aan toe waardoor alles op zijn kop stond:
‘Emily, heb je in het verleden conflicten gehad? Iemand die een wrok koestert? Iemand die je dagelijkse routine door en door kent?’
Ik probeerde me te herinneren, maar voordat ik kon antwoorden, kwam er een agent binnenstormen met een telefoon in zijn hand.
« Rechercheur, er is nog een bericht naar mevrouw Carter gestuurd. »
Het bloed stolde me in de aderen.
Er stond:
« Vanavond zul je begrijpen waarom ik dit doe. »
Angst vermengde zich met woede toen ik naar het nieuwe bericht staarde. Ik had twee dagen in overlevingsmodus doorgebracht, vluchtend voor vragen in plaats van ze te confronteren.
Rechercheur Hayes boog zich voorover. ‘Emily, denk goed na. Geen enkel detail is te klein. Wie deze persoon ook is, hij of zij denkt dat hij of zij je beschermt – of je controleert. Beide motieven vereisen een grondige kennis van de situatie.’
Ik sloot mijn ogen en liet mijn verleden zich ontvouwen.
