Mijn buurman klopte om 5 uur ‘s ochtends op mijn deur, hijgend. « Ga vandaag niet naar je werk. Luister alsjeblieft even naar me. »
Ik probeerde te vragen waarom, maar hij schudde alleen zijn hoofd, zijn ogen rood. « Als je vandaag het huis verlaat… is alles voorbij. »
Ik was de hele ochtend onrustig en gespannen. Om half twaalf ging mijn telefoon – het was de politie. Ik verstijfde toen ze me dit vertelden…
Mijn buurman klopte om 5 uur ‘s ochtends op mijn deur, hijgend.
‘Ga vandaag niet naar je werk. Luister alsjeblieft naar me.’ Ik probeerde te vragen waarom, maar hij schudde alleen zijn hoofd, zijn ogen rood. ‘Als je vandaag het huis verlaat… is alles voorbij.’
Ik was de hele ochtend onrustig en gespannen. Om half twaalf ging mijn telefoon – het was de politie. Ik verstijfde toen ze me dit vertelden…
Ik had het licht nog niet eens aangezet toen het kloppen begon – scherp, paniekerig en veel te vroeg voor iets goeds.
Toen ik de deur opendeed, stond mijn buurman, Michael Turner , daar te zweten en te hijgen alsof hij een kilometer had gesprint.
Zijn gewoonlijk kalme blauwe ogen waren bloeddoorlopen en schoten achter me aan alsof hij elk moment iemand verwachtte.
‘Ga vandaag niet naar je werk, Emily . Luister alsjeblieft naar me,’ zei hij met trillende stem.
Nog halfslaperig staarde ik hem aan. « Wat? Waarom? Michael, wat is er aan de hand? »
Hij schudde alleen maar heftig zijn hoofd. « Als je vandaag nog de deur uitgaat… is alles voorbij. Ik smeek je. Blijf binnen. »
En voordat ik nog een vraag kon stellen, haastte hij zich terug de gang in en sloeg zijn deur met zo’n kracht dicht dat het kozijn rammelde.
De rest van de ochtend was een en al angst. Ik liep heen en weer. Ik zette koffie die ik niet kon drinken. Ik checkte het nieuws, mijn e-mail, alles wat zijn waarschuwing zou kunnen verklaren.
Niets. Uiteindelijk stuurde ik een berichtje naar mijn manager dat ik me niet lekker voelde. Dat was het veiligste excuus dat ik kon bedenken.
Tegen 11:00 uur was ik ervan overtuigd dat ik overdreven had. Misschien had Michael een paniekaanval. Misschien had ik even bij hem moeten gaan kijken. Misschien—
Mijn telefoon ging.
‘Hallo, spreekt u met Emily Carter ?’ vroeg een ferme stem. ‘U spreekt met agent Daniels van de stadspolitie.’
Mijn maag draaide zich om. « Ja… wat is er gebeurd? »
“Er heeft zich vanochtend een incident voorgedaan met uw buurman, Michael Turner.” De agent haalde diep adem, alsof hij zijn volgende woorden zorgvuldig koos. “We moeten u een paar vragen stellen omdat—”
Ik klemde me zo stevig vast aan de rand van het aanrecht dat mijn vingers pijn deden.
‘Omdat wat?’ fluisterde ik.
En toen vertelde de agent me iets waardoor mijn knieën slap werden, iets dat elk moment van de ochtend in een angstaanjagende nieuwe vorm hulde —
Michael was sinds 4 uur ‘s ochtends niet meer in zijn appartement geweest.
Er had iemand anders op mijn deur geklopt.
Enkele lange seconden kon ik niet spreken. Het appartement om me heen leek te kantelen, de woorden van de agent galmden na: Michael was niet thuis. Iemand anders.
‘Mevrouw, bent u er nog?’ vroeg agent Daniels.
‘Ja,’ perste ik er uiteindelijk uit. ‘Maar… als hij er niet was, wie dan wel?’
‘Dat is precies wat we proberen vast te stellen,’ antwoordde hij.
« De heer Turner is door zijn werkgever als vermist opgegeven. Hij verliet abrupt zijn werk rond 4 uur ‘s ochtends na wat collega’s omschreven als een confrontatie met een man op de parkeerplaats. »
Een huiveringwekkend detail, maar niet het ergste.
« We hebben ook beveiligingsbeelden van uw gebouw, » vervolgde de agent.
« Om 5:02 uur werd iemand gezien die uw verdieping binnenkwam. Iemand droeg een trui met capuchon, handschoenen en had zijn hoofd naar beneden. Het tijdstempel komt overeen met het moment waarop u zei dat er werd geklopt. »
Ik drukte mijn hand tegen mijn mond, misselijk wordend. « Maar hij kende mijn naam. Hij wist dat ik naar mijn werk ging. »
‘Daarom moeten we met u spreken,’ zei Daniels. ‘Het is mogelijk dat die persoon u in de gaten hield. Is er de laatste tijd iets ongewoons gebeurd? Is er iemand die u volgt of probeert contact met u op te nemen?’
Ik dacht terug aan de afgelopen dagen – de wandeling naar huis vanaf de metro, een bezoekje aan de supermarkt, het joggen in het park – maar niets viel me op. Mijn leven was pijnlijk alledaags.
‘Ik kom naar het station,’ zei ik.
‘Nee, blijf voorlopig binnen,’ instrueerde Daniels onmiddellijk. ‘Er is al een eenheid onderweg. Totdat we weten wat deze persoon wilde, is uw veiligheid onze prioriteit.’
Toen het telefoongesprek was afgelopen, voelde de stilte in mijn appartement onheilspellend aan. Elk kraakje in de muren deed me terugdeinzen. Ik bleef het moment bij zonsopgang herbeleven: de schokkerige ademhaling, de urgentie, de waarschuwing.
Wie het ook was, die persoon stond zo dicht bij mijn gezicht dat ik de warmte van zijn of haar adem kon voelen. Als diegene me kwaad had willen doen, had dat makkelijk gekund.
Dus waarom waarschuw je me?
