De vraag kwam tussen ons in als een uitdaging en een reddingslijn tegelijk.
David lachte. « Schat, ik zei het toch al: ze is administratief medewerkster. Ze is dol op dat soort dingen. Roosters, e-mails, al die magie achter de schermen. Toch, Kira? »
Voor één keer keek ik hem niet aan toen ik antwoordde.
Ik keek naar Susan, naar de collega’s om ons heen, naar de badges die om hun nek hingen – elk een verhaal over hoe ze gezien wilden worden. Toen dacht ik aan mijn eigen badge, de kleine gedrukte titel die niemand in mijn familie ooit de moeite had genomen om goed te lezen. De badge met het woord waar ik jarenlang voor had gewerkt.
De kring om ons heen werd net genoeg kleiner dat ik de blikken van iedereen op mijn huid voelde drukken.
Susan herhaalde het, nu zachter maar met meer nadruk. « Wat doe je eigenlijk? »
Ze vroeg het niet op een onvriendelijke manier. Dat was het ergste. Er klonk geen spot in haar stem, alleen nieuwsgierigheid, en misschien een vleugje verontschuldiging omdat ze inging tegen de gemakkelijke versie van het verhaal dat David graag vertelde.
Ik had hem opnieuw voor me kunnen laten antwoorden. Ik had kunnen lachen, met mijn ogen kunnen rollen, de rol kunnen spelen van het lijdende zusje dat de boel draaiende houdt.
In plaats daarvan zette ik mijn koffiekopje op tafel en richtte ik me volledig op, alsof ik eindelijk in mijn eigen functieomschrijving stond.
‘Ik werk bij acquisities,’ zei ik – één woord.
Het landde met een gewicht dat ik tot in mijn botten voelde.
Het geroezemoes om ons heen verstomde niet zomaar.
Het is gestopt.
Een gesprek aan de tafel ernaast werd midden in een zin afgebroken. Iemand liet een roerstaafje vallen, het kleine gekletter klonk absurd hard in de plotselinge stilte.
‘Overnames,’ beaamde een van Davids collega’s, met een licht fronsend gezicht.
Ik knikte. « Administratieve zaken en overnames. Ik help bij het beoordelen met welke bedrijven we samenwerken, waarin we investeren… of juist niet. »
Het laatste woord bleef in de lucht hangen, scherp maar kalm.
Tegenover me verloor Susans gezicht haar kleur. Haar ogen dwaalden van mijn gezicht naar het logo op mijn badge, en vervolgens naar het discrete symbool op haar eigen keycord dat haar identificeerde als gast van Davids bedrijf.
Ik zag het besef in realtime doordringen.
‘Je bedoelt…’ begon ze, met een trillende stem, ‘…dat jullie team de voorstellen beoordeelt? De due diligence-pakketten? De risicoprofielen?’
Ik rondde het gesprek rustig af. « Ja. »
Ik heb niet gezegd: » En op dit moment staat het bedrijf van uw man op die lijst. »
Dat hoefde ik niet te doen.
Een van Davids collega’s bewoog ongemakkelijk heen en weer. « Dus jij maakt deel uit van de groep die beslist of we met hen verdergaan. »
‘Ik maak deel uit van de groep die aanbevelingen doet,’ verduidelijkte ik. ‘De uiteindelijke beslissingen vallen buiten mijn bevoegdheid, maar mijn analyse is wel belangrijk.’
Opnieuw stilte – deze keer zwaarder.
Ik voelde dat David me aanstaarde, maar ik bleef nog even naar Susan kijken. Ze zag er verbijsterd uit, alsof ze een puzzel had gekregen waarvan ze dacht dat ze die al had opgelost, maar zich realiseerde dat er al die tijd verborgen stukjes waren.
‘Dat heb je nooit gezegd,’ fluisterde ze.
‘Niemand heeft het ooit gevraagd,’ antwoordde ik.
Ten slotte wendde ik me tot mijn broer.
Voor het eerst in jaren had hij geen grijns paraat. Zijn mond hing half open, alsof de grap die hij wilde maken halverwege was gestorven.
‘Wacht even,’ zei hij langzaam. ‘Je zegt dus dat jij een van de mensen bent die beslissen of mijn bedrijf wordt overgenomen?’
‘Ik ben een van de mensen die beslissen of uw bedrijf überhaupt verder komt dan de fase van serieuze overweging,’ zei ik.
Mijn toon was niet wreed. Het was gewoon feitelijk.
“Ik houd uw levertijden en de naleving van uw contracten al drie maanden in de gaten.”
Zijn gezicht kleurde dieprood, met vlekken. « Je maakt een grapje. »
‘Jij—kom op, jij—’ Hij hield zich net op tijd in.
Ik zag het woord toch even in zijn ogen oplichten.
Alleen beheerder.
Pas nu wist de kamer wel beter.
Een van zijn collega’s schraapte zijn keel. « We hadden… eh… gehoopt op positieve feedback van jullie kant, » gaf hij toe, met een aarzelende stem. « De directie is nogal bezorgd over deze deal. »
Ik kantelde mijn hoofd en liet het even bezinken.
‘Ik heb eerlijke feedback gegeven,’ zei ik. ‘Dat is mijn taak.’
Susan slikte moeilijk. « Eerlijk, zoals in— »
‘Ik bedoel, ik laat familierelaties mijn beoordeling niet beïnvloeden,’ antwoordde ik. ‘De prestaties van uw bedrijf zijn nu eenmaal zoals ze zijn.’
Op dat moment begreep David eindelijk precies waar hij aan toe was.
Niet als het eeuwige lievelingetje wiens fouten stilletjes door zijn zusje zouden worden rechtgezet, maar als een naam in een spreadsheet, een regel in een rapport, onderworpen aan dezelfde kritische blik als ieder ander.
Hij keek de kring rond, wanhopig op zoek naar iemand die zou lachen, de spanning zou doorbreken, de hiërarchie zou herstellen waarin zijn titel hem belangrijker maakte dan die van mij.
Niemand deed dat.
De grap was niet meer grappig.
De luidsprekers lieten een geluid horen en kondigden aan dat de volgende sessie begon. Mensen begonnen zich te bewegen, maar niemand in ons kleine groepje verroerde zich. Susan klemde haar vingers stevig om haar koffiekopje.
‘David,’ zei ze zachtjes, ‘misschien moeten we even gaan zitten.’
Hij reageerde niet. Zijn ogen bleven op mij gericht, een storm van woede, shock en nog iets anders kolkte erachter – iets dat verdacht veel op angst leek.
Want op dat moment besefte hij eindelijk wie ik was.
Niet het jongere zusje dat zijn vergeten huiswerk komt halen. Niet de vaste feestplanner van de familie, en niet het mikpunt van zijn « gewoon administratie »-grappen.
Ik maakte deel uit van het systeem dat zou beslissen of het project waarop hij zijn reputatie had gebouwd, zou slagen of mislukken.
En voor het eerst in ons leven had hij geen controle over wat ik vervolgens zou zeggen.
De rest van de koffiepauze vloog voorbij. Mensen bewogen zich richting de grote zaal, maar de lucht rondom ons kleine groepje bleef ijzig koud.
Susan raakte Davids arm aan. « We gaan te laat komen, » mompelde ze.
