Tegen het midden van de ochtend was de topconferentie in volle gang. Op het podium sprak een topman over onzichtbare arbeid – het werk dat niemand opmerkt totdat het ophoudt.
Het publiek lachte toen ze grapte over agenda’s die zichzelf op mysterieuze wijze regelden en onkosten die op magische wijze werden geregistreerd. Ik lachte niet. Ik observeerde het publiek. Sommigen gaven hun assistenten een duwtje met een veelbetekenende grijns. Een paar managers schoven ongemakkelijk heen en weer op hun stoel.
‘Degenen die het snappen,’ zei de spreker, ‘kijken naar de achterkant van de zaal, waar medewerkers zoals ik staan – altijd paraat, altijd bereikbaar. Je kunt zien wie echt leiderschap begrijpt aan de manier waarop ze omgaan met de mensen die hun werk gemakkelijker maken.’
Mijn ogen vonden mijn broer.
David was natuurlijk te laat aangekomen en schoof de rij in die zijn bedrijf had gereserveerd, zijn keycord bungelend en zijn glimlach al op volle sterkte. Hij fluisterde iets tegen de collega naast hem, waarna ze allebei grijnsden. Vanuit mijn standpunt leek het alsof de grap over het personeel ging.
Tijdens de koffiepauze veranderde de lobby in een doolhof van gesprekken. Gelach weerklonk tegen de hoge plafonds. Visitekaartjes werden uitgewisseld. Mensen zaten dicht op elkaar rond hoge tafels, balancerend op kopjes, gebak en ego’s.
Ik was even in gesprek met het AV-team toen ik mijn naam hoorde.
“Kira.”
Ik draaide me om en zag Susan, mijn schoonzus, zich een weg banen door de menigte.
‘Hé,’ zei ik verbaasd. ‘Je bent er.’
‘Natuurlijk wel,’ glimlachte ze, licht buiten adem. ‘David bleef maar praten over hoe belangrijk deze topconferentie is. Bovendien wilde ik je graag in je natuurlijke omgeving zien.’
Ze keek om zich heen met grote ogen. « Dit is enorm. Jij hebt dit allemaal mogelijk gemaakt. »
‘Ik en heel veel andere mensen,’ zei ik, terwijl ik mijn stem neutraal hield.
Ze keek me indringend aan. « Ik heb je kleurgecodeerde spreadsheets gezien, weet je nog? Ik ben er vrij zeker van dat je ‘een heleboel andere mensen’ bent. »
Dat vond ik grappig, hoewel er een klein beetje humor in zat. We kletsten een paar minuten – over veilige onderwerpen, hoe het met haar ging, of onze ouders in maart nog steeds ruzie maakten over het kerstmenu – totdat David naast haar verscheen en een arm om haar schouders sloeg.
‘Daar ben je,’ zei hij tegen haar, voordat hij naar mij keek. ‘Hé, zusje. Ben je druk bezig met de printer?’
Het bekende script, moeiteloos uitgevoerd.
‘Zoiets,’ antwoordde ik.
Hij merkte niet hoe Susans blik heen en weer dwaalde tussen ons toen er meer mensen van zijn bedrijf bijkwamen. David schakelde over naar de showmodus, stelde Susan voor, schepte op over een recent project en strooide met modewoorden die hem wel bevielen.
Op een gegeven moment vroeg iemand: « Wacht eens even, is dat je zus? Je zei toch dat ze hier werkte? »
‘Ja,’ zei David met een brede grijns. ‘Ze is een van de administratieve medewerkers. Je weet wel, degenen die ervoor zorgen dat er koffie, stoelen en naambadges zijn. Ze vindt het geweldig.’
De groep lachte. Het was niet per se gemeen. Het was gemakzuchtig – een simpele grap ten koste van iemand anders.
Ik voelde die bekende brandende pijn in mijn keel, de drang om te krimpen, achter een pilaar te verdwijnen en de volgende breakoutruimte te gaan controleren in plaats van daar te blijven staan en de klap op te vangen.
Maar via de luidsprekers klonk de stem van de omroeper: « Onze volgende sessie begint over tien minuten. Gaat u alstublieft naar de grote zaal. »
Ik herinnerde me wat de spreker van vanochtend had gezegd over onzichtbare arbeid, over leiderschap.
Ik herinner me ook nog de eerste keer dat ik het interne dossier van Davids bedrijf opende en de aantekeningen over de risicoanalyse zag. Ik had mijn zorgen geuit – niet over hem, onze rapporten waren niet zo gedetailleerd – maar over patronen in de manier waarop het team te werk ging: gemiste deadlines, te hoge beloftes, afhankelijkheid van één projectmanager wiens naam steeds weer opdook.
Zijn naam.
‘Hé Kira,’ vroeg een van Davids collega’s me net, ‘mag jij vandaag ook bij de vergaderingen voor de groten zitten, of ben je vooral met de logistiek bezig?’
Mijn vroegere zelf zou erom gelachen hebben, zichzelf kleiner gemaakt hebben en iets gezegd hebben als: « Ach nee hoor. Ik ben hier alleen maar om de boel draaiende te houden. »
In plaats daarvan glimlachte ik flauwtjes. « Dat hangt ervan af wat je bedoelt met ‘grote jongen’. »
Susan bekeek me aandachtig. Er zat een frons tussen haar wenkbrauwen, alsof ze een puzzel aan het oplossen was.
« Maar goed, » onderbrak David, terwijl hij in zijn handen klapte, « we moeten haar maar weer haar administratieve kunstjes laten doen. Als we te lang met haar praten, vullen de pennen zich misschien niet meer vanzelf bij. »
Weer een lachsalvo.
Ik voelde iets in me veranderen.
Al die late avonden. Al die keren dat ik op kantoor bleef nadat iedereen weg was – niet omdat ik daartoe gedwongen werd, maar omdat ik de deals die we sloten wilde begrijpen. Al die keren dat mijn directeur om mijn mening vroeg en ook echt luisterde.
En al die keren dat mijn eigen broer er niet eens aan had gedacht om het te vragen.
Wat doe je daar nu precies?
Misschien beschermde ik mezelf door vaag te blijven. Ik werk in de operationele afdeling. Ik help bij evenementen. Het is ingewikkeld. Veilige antwoorden die hem de ruimte gaven om de rest zelf in te vullen met wat hem maar prettig leek.
Misschien was het tijd om hem in een ongemakkelijke situatie te brengen.
De oproep voor de volgende sessie klonk opnieuw. Mensen begonnen richting de grote zaal te lopen. David en zijn groep bleven nog even aan hun hoge tafel zitten om hun koffie op te drinken. Susan bleef stil, haar blik dwaalde heen en weer tussen Davids grijns en mijn uitdrukking.
‘Kom op,’ zei David, terwijl hij haar een duwtje in haar elleboog gaf. ‘We moeten vooraan gaan zitten. We moeten wel belangrijk overkomen, toch?’
Ze bewoog zich niet.
In plaats daarvan draaide ze zich naar mij toe.
‘Kira,’ zei ze langzaam, ‘ik wilde je iets vragen.’
Het geluid in de lobby leek om ons heen te verstommen, alsof iemand het volume langzaam zachter zette.
‘Je bent de laatste tijd anders,’ vervolgde ze zelfverzekerder, ‘en je e-mails over deze top klonken alsof je veel meer deed dan alleen koffie bestellen. Dus… wat doe je hier nu eigenlijk?’
