Behalve dat het wel gebeurde.
Want hoe verder mijn carrière vorderde, hoe meer Davids grappen me raakten – niet als achteloze opmerkingen, maar als constante herinneringen dat ik in zijn ogen altijd minderwaardig zou blijven. Minder dan steun, niet inhoudelijk.
En toen het bedrijf waar ik werkte reorganiseerde en ik werd uitgenodigd om in een nieuwe afdeling te gaan werken – een afdeling die mijn obsessie met details en mijn oog voor patronen combineerde – heb ik mijn familie er niet veel over verteld.
‘Hetzelfde werk, alleen een andere verdieping,’ zei ik toen mijn moeder het vroeg.
In werkelijkheid was het de eerste stap naar dat ene woord dat uiteindelijk de wereld van mijn broer op zijn kop zou zetten.
Op de ochtend van de topconferentie arriveerde ik voor zonsopgang bij het congrescentrum. Het gebouw was nog half in slaap – schoonmaakpersoneel rolde karren door de gang, technici controleerden kabels op het hoofdpodium, de geur van verbrande koffie hing in de lucht in de cateringruimte.
Ik haalde mijn badge door de scanner. De bewaker knikte toen het lampje van de scanner groen knipperde.
‘Goedemorgen, mevrouw Anderson,’ begroette hij me. ‘Een drukke dag.’
‘Een belangrijke dag,’ beaamde ik.
Ik was er niet zomaar als iemands plus één. Ik was er niet als een willekeurige bezoeker die hoopte via mijn netwerk carrière te maken. Ik was er omdat mijn afdeling zes maanden lang samen met het managementteam aan deze top had gewerkt – de agenda had samengesteld, de sprekers had geselecteerd en, het allerbelangrijkste, had bepaald met welke bedrijven we een hechtere relatie wilden opbouwen.
Op papier was mijn functietitel lang en onopvallend: Coördinator Administratieve Operaties en Inkoop.
In de praktijk betekende het iets simpels.
Ik was een van degenen die beslisten welke samenwerkingen de moeite waard waren en welke niet.
Ik was op die afdeling begonnen met wat ik altijd al deed: systemen bouwen. Ik hield due diligence-documenten bij, organiseerde vergaderingen tussen de juridische en financiële afdeling en maakte samenvattingen die de directie daadwerkelijk wilde lezen. Maar naarmate we de ene deal na de andere afhandelden, merkten mijn managers iets anders op.
‘Jij ziet patronen,’ zei mijn directeur eens tegen me, terwijl hij een dossier op mijn bureau legde. ‘Jij ziet dingen die anderen over het hoofd zien. Ik heb je nodig in de kamer, niet alleen erbuiten.’
Dus ik woonde meer vergaderingen bij. Ik luisterde. Ik stelde vragen. Ik zag rode vlaggen die in de kleine lettertjes verborgen zaten: verkeerd afgestemde stimulansen, cultuurverschillen die miljoenendromen in rechtszaken zouden hebben veranderd.
Rustig maar zeker begon mijn inbreng ertoe te doen.
Tegen de tijd dat de topconferentie plaatsvond, leidde ik het interne onderzoek naar een reeks potentiële overnames en strategische partnerschappen. Een van die bedrijven had een naam die me meteen herkende: het bedrijf waar David werkte.
Ik had lange tijd naar het scherm gestaard toen dat bestand voor het eerst in mijn wachtrij verscheen. Het was niet zijn bedrijf. Hij was geen oprichter of een topmanager. Hij was een senior projectmanager in een van hun divisies, maar het project dat hen op onze radar had gebracht, was het vlaggenschipproduct van zijn team.
‘Is er sprake van belangenverstrengeling?’ vroeg mijn directeur toen ik de connectie ter sprake bracht. ‘Praten jij en je broer wel eens over het werk?’
Ik heb gelachen, maar er zat geen humor in.
‘Nee,’ zei ik. ‘Voor zover mijn familie weet, print ik naamkaartjes.’
Hij schudde zijn hoofd. « Mocht dit tot een besluit leiden, dan schakelen we de juridische afdeling in. Voor nu wil ik graag uw eerlijke mening. Als de cijfers niet kloppen, zeg het dan. Als ze goed zijn, zeg het dan ook. »
Dat was nu de kern van mijn rol. Het ging niet meer om koffie halen. Het ging erom ja of nee te zeggen – en dat ook te onderbouwen.
Terwijl ik die ochtend door de gangen liep om te controleren of elke breakoutruimte over de juiste materialen beschikte, of de registratiebalie klaar was en of de bewegwijzering correct was, zag ik dat er bij een van de sponsortafels bekende huisstijlen werden aangebracht.
Daar was het dan: het logo van het bedrijf van mijn broer, afgedrukt op banners en glanzende brochures.
Ik keek toe hoe een klein team arriveerde, demonstratieapparatuur naar binnen reed en hun stand inrichtte. David was er nog niet bij, maar zijn naambadge lag al klaar op de tafel.
« Hoi. »
Een stem riep achter me.
Ik draaide me om en zag mijn baas, Mark, met een tablet in zijn hand.
« De eerste sessies staan vast, » zei hij. « Zijn jullie er klaar voor? »
‘Klaar,’ zei ik, terwijl ik me oprichtte.
Hij wierp een blik op de stand van de sponsor. « Dat is toch het bedrijf waar je broer werkt? »
« Ja. »
« En vind je het goed dat ze hier bij deze top aanwezig zijn? We kunnen de verslaggeving ter plekke afwisselen als dat niet zo handig is. »
Ik dacht terug aan jaren van « alleen maar administratie », aan de manier waarop David me nooit vroeg wat ik de hele dag nou eigenlijk deed, aan de grappen die werden gemaakt over prestaties die hij nooit eens had gezien.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik. ‘Het werk is nu eenmaal het werk.’
Mark bekeek me even aandachtig en knikte toen. « Goed. Want later vanmiddag is er een besloten vergadering met hun vicepresident en een paar van onze collega’s. Jouw aantekeningen zullen belangrijk zijn. »
Ik slikte. « Begrepen. »
Wat ik er niet bij vertelde, was dat David later die middag precies het moment had aangehaald om op te scheppen dat hij naar een grote branchetop zou gaan.
Alleen grote honden, had hij geschreven. Je zou je vervelen. Het draait allemaal om strategie.
Ik had nog niet geantwoord.
Uren later, terwijl de lobby zich vulde met leiders uit alle hoeken van de branche, bewoog ik me door de menigte met een klembord in mijn hand en een headset in mijn oor. Voor de meesten was ik gewoon iemand die een planningsfout kon oplossen of een logistieke vraag kon beantwoorden. Voor een enkeling was ik dé persoon die ze bij elke overnamevergadering wilden hebben, omdat ik me dingen herinnerde die anderen vergaten.
En voor mijn familie was ik nog steeds het meisje dat de stoelen schikte.
Ze stonden op het punt te ontdekken hoe erg ze zich hadden vergist.
