‘Ze lijkt zoveel meer op James,’ merkte mijn moeder op als mijn vrouw en mijn broer om iets op tv lachten. ‘Ze hebben zulke vergelijkbare persoonlijkheden.’
‘Kijk eens naar ze,’ zei mijn vader vaak tijdens een familiefoto, terwijl hij mijn vrouw aanspoorde om naast James te gaan staan. ‘Ze zien er goed samen uit, hè?’
Soms lachten ze erbij. Andere keren zeiden ze het bijna weemoedig, alsof ze oprecht teleurgesteld waren dat ze met de verkeerde zoon was geëindigd.
James nam het in zich op.
Hij begon er steeds meer mee te flirten, steeds openlijker met mijn vriendin – later mijn vrouw – en de grenzen af te tasten. Lange knuffels die net iets te lang duurden. Opmerkingen over hoe goed ze eruitzag in een jurk. Kleine aanrakingen op haar arm, haar rug, haar schouder, die hij afdeed als onschuldig.
Als ik hem daarop aansprak, rolde hij met zijn ogen.
‘Rustig maar,’ zei hij dan. ‘Ik ben gewoon aardig. Je bent zo gespannen. Ze vindt het toch niet erg?’
Ze zou beleefd zijn, want zo is ze nu eenmaal. Maar in de auto daarna zou ze haar kaken op elkaar klemmen en uit het raam staren.
‘Hij maakt me ongemakkelijk,’ gaf ze uiteindelijk op een avond toe, met gedempte stem. ‘Hij hangt altijd om me heen. En je ouders… de manier waarop ze het aanmoedigen. Dat vind ik niet leuk.’
‘Ik weet het,’ zei ik, terwijl de schaamte in mijn keel brandde. ‘Het spijt me. Ik zal met ze praten.’
We hebben het geprobeerd. Echt waar.
We hebben mijn ouders laten zitten en hen rustig verteld dat de ‘grappen’ niet grappig waren. Dat James’ verliefdheid – als ze het zo wilden noemen – niet schattig of onschuldig was. Dat mijn vrouw het niet prettig vond om naast hem te moeten staan voor foto’s, dat ze zijn late-night berichtjes niet leuk vond en dat ze niet als een soort familieprijs werd behandeld die in gesprekken werd doorgegeven.
Moeder zuchtte en wuifde met haar hand. « Ach, hij heeft nog nooit een echte vriendin gehad, » zei ze. « Hij is gewoon helemaal weg van haar omdat ze zo knap is. Laat hem zijn onschuldige verliefdheid maar hebben. Wat is er nou mis met een foto? Hij wordt er blij van. »
Vader knikte. « Precies. Vijf seconden naast hem staan zal niemand doden. Je overdrijft. »
Overdreven reageren.
Ze zeiden het zo gemakkelijk, alsof wij het probleem waren. Alsof ons ongemak het werkelijke ongemak was.
Het ergste gebeurde op onze trouwdag.
Vlak voor de ceremonie zat mijn vrouw – toen nog mijn bruid – in een kleine zijruimte van de locatie haar sluier voor de spiegel recht te zetten. De bruidsmeisjes liepen af en aan. De lucht rook vaag naar bloemen en haarlak. Ze vertelde me later dat haar hart tekeer was gegaan, maar op een fijne manier – opgewonden, nerveus, hoopvol.
Toen glipte mijn moeder naar binnen en sloot de deur zachtjes achter zich. Ze glimlachte breed toen ze mijn bruid in het wit zag.
‘Je ziet er prachtig uit,’ zei mama zachtjes. ‘Echt waar.’
‘Dank je wel,’ antwoordde mijn bruid, terwijl ze glimlachend in de spiegel keek.
Moeder kwam dichterbij. Even leek het alsof ze de sluier zou rechtzetten of een losse haarlok achter het oor van mijn bruid zou stoppen. In plaats daarvan vroeg ze, op een bijna nonchalante toon: ‘Weet je zeker dat je met hem wilt trouwen?’
De stilte die volgde was zo scherp dat je erdoor kon snijden.
Mijn bruid draaide zich om en keek haar aan, met een verwarde blik op haar gezicht. « Ik… wat? »
Moeder haalde haar schouders op en probeerde het te bagatelliseren. « Ik bedoel, dit is een grote beslissing. Je bent nog jong. En, tja, jij en James hebben het altijd zo goed met elkaar kunnen vinden. Jullie lijken zoveel op elkaar. Ik wil gewoon niet dat je ergens spijt van krijgt. »
Het was alsof mijn moeder haar nog een laatste kans gaf om me voor het altaar te verruilen.
Mijn bruid heeft de bruiloft niet afgezegd. Ze heeft het boeket niet naar het hoofd van mijn moeder gegooid, hoewel ik het haar niet kwalijk zou hebben genomen als ze dat wel had gedaan. Ze staarde een lange tijd voor zich uit, er verscheen een koude blik in haar ogen, en ze zei: « Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest in mijn leven. »
Moeder lachte zwakjes, mompelde iets in de trant van « ik maakte maar een grapje » en glipte naar buiten.
Toen mijn vrouw het me later vertelde, werd ik woedend. Ik confronteerde mijn ouders en schreeuwde voor het eerst in mijn volwassen leven. Ik heb die avond bijna alle contact met hen verbroken.
Ze hebben zich verontschuldigd. Min of meer.
‘Het spijt ons als ze het verkeerd heeft opgevat,’ zei moeder, terwijl ze haar handen wringde. ‘We bedoelden er niets kwaads mee. We zullen zoiets nooit meer zeggen.’
Vader knikte. « Dat was ongepast. We snappen het. Het zal niet meer gebeuren. »
Dat gebeurde inderdaad. Misschien niet met zo’n dramatische timing, maar de reacties bleven maar komen. De geforceerde foto’s bleven maar komen. En de subtiele, maar meedogenloze manier waarop mijn vrouw werd neergezet als de vrouw die misschien, had moeten, had kunnen eindigen met James.
Na verloop van tijd begonnen we familie-evenementen over te slaan. Eerst waren het kleine dingen – de verjaardag van een neefje of nichtje hier, een barbecue daar. Daarna werden het grotere gelegenheden: Kerstmis, Pasen, Nieuwjaar. Elke keer dat we afzegden, belde mama en drong ze aan, met een vleugje schuldgevoel in haar stem.
‘Mensen gaan vragen stellen,’ zei ze eens. ‘Je kunt niet zomaar wegblijven. Wat zullen je tantes wel niet denken?’
‘Wat mijn vrouw denkt,’ zei ik strak. ‘Dat is belangrijker.’
Uiteindelijk ben ik ook gestopt met alleen gaan. Als James er zou zijn, gingen wij niet. Dat werd de ongeschreven regel.
Toen kwam de uitnodiging voor hun 30e huwelijksjubileum.
Het begon als een groepsbericht, daarna een telefoontje, en vervolgens een reeks steeds emotionelere sms’jes van mijn moeder.
We plannen een groot diner, schreef ze. Alleen met de naaste familie. Je tantes, ooms, neven en nichten. Het zou fantastisch zijn als jullie allebei zouden komen.
Toen ik niet meteen reageerde, nam ze zelf contact met me op.
Alsjeblieft, zeg geen nee. Mensen zullen vragen waar je bent. Ik wil geen dingen hoeven uitleggen.
Dingen. Dat vage woordje dat jarenlange grensoverschrijdingen omvat.
Ik liet de berichten aan mijn vrouw zien. Ze las ze langzaam, haar duim bleef lange tijd boven het scherm zweven.
‘Het is de trouwdag van je ouders,’ zei ze. ‘Dertig jaar is een belangrijke mijlpaal.’
Ik wachtte op het ‘maar’. Het kwam.
‘Maar ik wil niet naar een plek waar ik niet gerespecteerd word,’ besloot ze zachtjes. ‘Ik wil niet weer aan een tafel zitten en het mikpunt van spot zijn.’
‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘We zijn hen geen aanwezigheid verschuldigd. We zijn onszelf vrede verschuldigd.’
Dagenlang hebben we heen en weer getwijfeld, verscheurd tussen de wens om familieleden te zien die we wél mochten en de angst om onszelf opnieuw aan dezelfde vernedering bloot te stellen. Ik lag meer dan eens wakker, starend naar het plafond, me afvragend of ik te streng, te zachtaardig, te laf of te koppig was.
Uiteindelijk besloten we te gaan.
