Mijn broer flirt openlijk met mijn vrouw, en mijn ouders maken er grapjes over dat zij beter bij elkaar zouden passen. Vervolgens hebben ze ons vernederd tijdens hun jubileumdiner, waarna mijn vrouw de affaire van mijn moeder aan het licht bracht. Nu stalkt mijn broer mijn vrouw en dwingt hij ons te verhuizen.
Hij kreeg zo nu en dan wel een baantje – vakkenvullen in een winkel, bezorgingen doen, werken op een klein kantoor – maar het duurde nooit lang. Hij begon diensten te verzuimen of hij kreeg conflicten met collega’s, wat, zoals ik later begreep, zijn manier was om te zeggen dat hij ruzie zocht en weigerde toe te geven. Uiteindelijk werd hij ontslagen of nam hij zelf ontslag in een vlaag van rechtvaardige woede.
‘Het was een giftige omgeving,’ zei hij nonchalant aan de telefoon, alsof ‘giftig’ alles goedpraatte. ‘Het waren toch allemaal idioten.’
Na een tijdje deed hij zelfs niet meer alsof hij op zoek was naar vast werk. Hij sliep uit, bracht tijd door met vrienden, feestte in het weekend – en soms ook doordeweeks. Hij was niet teruggetrokken of eenzaam. Sterker nog, hij had een hele kring van mensen om zich heen: drinkmaatjes, rookmaatjes, mensen die altijd wel tijd leken te hebben voor nog een avondje uit.
Dit alles is natuurlijk gefinancierd door mijn ouders.
‘Je kunt niet verwachten dat hij zomaar ineens zelfstandig wordt,’ zei mijn moeder als ik het ter sprake bracht. ‘Hij is gevoelig. Je weet hoe kwetsbaar hij is.’
‘Delicaat?’ vroeg ik, terwijl ik naar mijn bankrekening staarde nadat ik wéér een overschrijving naar hun rekening had gedaan. ‘Mam, hij is niet van suiker gemaakt. Hij is dertig. Wanneer verandert ‘delicaat’ nou in ‘lui’?’
Ze reageerde geprikkeld op het woord, snoof en veranderde van onderwerp. Papa, van zijn kant, mengde zich zelden in die gesprekken. Maar zo nu en dan stuurde hij me een berichtje.
Nogmaals bedankt voor het geld, zoon. We hebben het momenteel niet breed. We stellen het zeer op prijs.
Ik zei geen nee. Ze waren inmiddels met pensioen. Hun spaargeld was niet enorm. En omdat James niets bijdroeg en dreigde met rampspoed zodra iemand ook maar iets over ‘plannen’ of ‘toekomst’ zei, zaten ze vast.
Dus ik begon geld over te maken. Elke maand. Zonder uitzondering.
In eerste instantie voelde het als het juiste om te doen. Ik had een goede baan. Ik had mijn eigen kleine appartement, mijn eigen leven. Hen helpen voelde als een manier om alle spanning te verlichten, om iets glad te strijken dat altijd al tussen ons had bestaan.
Maar na verloop van tijd begonnen de overboekingen pijn te doen. Het was niet alleen dat ik een deel van hun rekeningen betaalde; het was dat ik in feite de comfortabele, zorgeloze levensstijl van mijn broer financierde. Ik stelde me voor hoe hij uitsliep terwijl ik bij zonsopgang opstond om de trein te halen. Ik stelde me voor hoe hij een koelkast opende die vol stond met boodschappen waar hij niet voor had betaald, terwijl ik elke maaltijd tot in detail begrootte.
Ik heb dat nooit tegen hem gezegd. Ik heb het ook nooit tegen mijn ouders gezegd, niet precies in die bewoordingen. In plaats daarvan slikte ik mijn wrok in en hield ik mezelf voor dat ik me als een volwassene gedroeg. Als een ouder. Als een verantwoordelijke.
Toen ontmoette ik mijn vrouw.
We ontmoetten elkaar zoals veel mensen elkaar tegenwoordig ontmoeten: via het werk en een slecht georganiseerd groepsuitje.
Onze afdelingen werkten samen aan een project, en iemand kreeg het briljante idee om de teamgeest te versterken door een vrijdagavondje in een bar te organiseren. Het was er luidruchtig en druk, en er hing zo’n neonreclame die probeerde origineel te zijn, maar gewoon wanhopig overkwam.
Ik was gegaan omdat iedereen ging. Zij was gegaan omdat ze het onbeleefd vond om nee te zeggen. Uiteindelijk zaten we allebei in dezelfde hoek van de bar, met een lichte spijt van onze levenskeuze.
‘Ik zie dat jij ook een hekel hebt aan geforceerd plezier,’ zei ze, terwijl ze haar glas ophief als een soort halfslachtige toast.
Ik keek naar haar, naar de geamuseerde glimlach op haar gezicht, naar de manier waarop ze tegelijkertijd aanwezig en een beetje afstandelijk leek, alsof ze alles met een innerlijk commentaar gadesloeg. Ik moest lachen.
‘Ik vind het echt vreselijk,’ zei ik. ‘Ik kan niet wachten om maandag weer samen aan de spreadsheets te zitten.’
De rest van de avond brachten we door met sarcastische opmerkingen over onze collega’s en het stiekem delen van frietjes. Aan het einde van de avond wist ik drie dingen: ze was grappig, ze was slimmer dan ik, en ik wilde haar graag nog eens zien.
We begonnen te daten. In het begin langzaam, op die voorzichtige, ‘is dit wel echt?’-manier waarop volwassenen dat doen. Koffie na het werk. Wandelingen in het park. Zondagochtenden waarop we samen vreselijke tv-programma’s ontdekten en erom lachten. Ik vertelde haar stukje bij beetje over mijn familie, zoals je een ui laagje voor laagje afpelt.
Ik vertelde haar over papa, de voormalige militaire commandant uit onze jeugd. Ik vertelde haar over mama, die constant probeerde een balans te vinden tussen vrede bewaren en haar te veel verwennen. Ik vertelde haar over James – het lievelingetje dat veranderde in een glazen beeldje, de jongere broer die altijd in mijn schaduw leefde en me dat nooit heeft vergeven.
Uiteindelijk heb ik haar over de slaapmiddelen verteld.
Ze luisterde aandachtig naar alles zonder te onderbreken, af en toe fronste ze haar voorhoofd, haar hand stevig en warm om de mijne.
‘Dat moet vreselijk voor hem zijn geweest,’ zei ze zachtjes toen ik haar vertelde over James’ overdosis. ‘En voor jou. Voor jullie allemaal.’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik naar de tafel staarde. ‘Dat was zo. Maar soms voelt het alsof… sindsdien het hele huis om zijn pijn draait. Alsof die van mij niet bestond. Of er niet zoveel toe deed.’
Ze zei niet: « Nou ja, jij was tenminste degene die succesvol was. » Ze zei niet: « Je moet dankbaar zijn. » Ze knikte alleen maar, nadenkend.
‘Ik zou ze graag eens ontmoeten,’ zei ze. ‘Als je dat wilt.’
Ja, dat deed ik. Ik wilde dat mijn ouders de vrouw zouden ontmoeten die ervoor zorgde dat mijn leven minder als een wedstrijd aanvoelde en meer als een verhaal dat ik met plezier bleef lezen. Ik wilde dat ze me niet zagen als de ‘brave zoon’ of het ‘voorbeeld’, maar gewoon als een man die iets goeds had opgebouwd.
Ik had niet verwacht dat de eerste ontmoeting perfect zou verlopen. Maar ik had ook niet verwacht wat er daadwerkelijk zou gebeuren.
We reden erheen om ze te bezoeken op een zonnig weekend, zo’n dag waarop de wereld er zachter uitzag dan hij in werkelijkheid was. Ik was nerveus op die stomme manier die je voelt als je op het punt staat verschillende werelden aan elkaar voor te stellen – je partner en je ouders, je heden en je verleden.
In de auto reikte mijn vriendin – die later mijn vrouw zou worden – naar me toe en kneep in mijn hand.
‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘Als je moeder je heeft gemaakt, kan ze niet zo slecht zijn.’
‘Dat zeg je nu,’ grapte ik zwakjes. ‘Wacht maar tot ze je babyfoto’s van mij op het toilet laat zien.’
Mijn ouders begroetten ons met een brede glimlach en open armen. Mijn moeder omhelsde mijn vriendin alsof ze haar al een eeuwigheid had willen ontmoeten. Mijn vader schudde haar hand iets te stevig, maar glimlachte op die geforceerde manier die hij altijd deed als hij probeerde ontspannen over te komen.
James was er ook, leunend in de deuropening, ons gadeslaand met een ondoorgrondelijke uitdrukking. Hij was magerder dan de laatste keer dat ik hem had gezien, zijn haar was iets langer en hij droeg een T-shirt en een spijkerbroek die betere tijden hadden gekend. Toen ik hem voorstelde, glimlachte hij langzaam naar mijn vriendin.
‘Dus dit is de beroemde vriendin,’ zei hij. ‘Mijn broer heeft me niet verteld dat je zo knap bent. Als hij dat wel had gedaan, had ik zijn telefoon eerder gestolen.’
Hij zei het als een grap, als onschuldig geklets. Ze lachte beleefd, zoals je lacht als je niet zeker weet of je iets grappig moet vinden.
Binnen was mijn moeder druk bezig met de drankjes en snacks, en haalde ze alle gerechten tevoorschijn waarvan ze wist dat ik ze lekker vond toen ik klein was. In het begin was het bijna… fijn. We zaten allemaal in dezelfde kamer, te praten, te lachen en verhalen uit te wisselen. Mijn vriendin wist hen te charmeren met haar humor en warmte. Zelfs James leek zich te ontspannen, stelde haar vragen, lachte iets te hard om haar grappen en leunde iets te dichtbij.
En toen, heel terloops, alsof ze commentaar gaf op het weer, zei moeder tegen haar: « Weet je, je bent zo grappig. Eerlijk gezegd zou je veel beter bij mijn andere zoon, James, passen. Jullie hebben dezelfde humor. »
De kamer leek te kantelen.
Mijn vriendin knipperde met haar ogen, haar glimlach verdween. Ik staarde naar mijn moeder en vroeg me af of ik het verkeerd had verstaan. Maar ze lachte alleen maar, een heldere, heldere lach, alsof ze iets slims had gezegd.
Vader mengde zich in het gesprek. « Dat klopt, » zei hij met een lachje. « James is echt een grapjas. Je zou waarschijnlijk meer plezier hebben met iemand zoals hij. »
Er was een fractie van een seconde dat ik echt dacht dat ik in een bizar alternatief universum terecht was gekomen. Wie zegt zoiets? Wie kijkt naar de partner van zijn of haar kind en suggereert dat die beter geschikt zou zijn voor het andere kind?
Mijn vriendin liet een klein, verward lachje horen, zo’n beleefd lachje dat je gebruikt als je niet weet hoe je anders moet reageren. Ik lachte ook, zwakjes, want wat moest ik anders doen? Woedend weglopen? Beginnen te schreeuwen? Het was het eerste bezoek. Ik zei tegen mezelf dat het gewoon een vreselijke grap was. Eenmalig.
Dat was niet het geval.
In de daaropvolgende jaren werd het een terugkerend thema. Een grap die steeds terugkwam. Een zieke grap die mijn ouders maar niet loslieten.
Elke keer dat we op bezoek waren en we alle vier in dezelfde kamer waren, deed zich een of andere variatie voor.
