Ik stond daar vaak, wensend dat ik kon krimpen tot ik verdween. Dat ik mijn eigen rapporten kon verscheuren en James de vergelijking kon besparen. Maar zelfs als ik probeerde mijn mond open te doen – « Papa, hij heeft dit trimester echt zijn best gedaan » of « Hij is goed in andere dingen » – maakte het nooit iets uit. De maatstaf was ik, en James schoot altijd tekort.
De straffen waren creatief. Soms mocht James niet mee-eten, hoewel zijn moeder hem later stiekem wat gaf, hem restjes eten in zijn handen drukkend met schuldige ogen en fluisterend: « Vertel het niet aan je vader. » Andere keren liet zijn vader hem in de hoek van de woonkamer staan, met zijn neus bijna tegen de muur en zijn handen achter zijn rug. Hij stond daar zo lang dat zijn knieën begonnen te trillen.
Ik herinner me vooral één avond. Het was stil in huis, op het gemompel van de tv op de achtergrond na. James zat in de hoek, met zijn schouders naar beneden, naar de beige muur gekeerd als een gevangene. Zo nu en dan trilden zijn benen. Papa zat op de bank en deed alsof hij tv keek, maar keek eigenlijk nergens naar.
Na wat uren leek te duren, klonk James’ stem zacht en gespannen.
« Papa, mag ik nu gaan zitten? Mijn benen doen pijn. »
Vader keek hem niet eens aan.
‘Misschien denk je daar de volgende keer eens over na voordat je met zulke slechte cijfers thuiskomt,’ zei hij. ‘Wil je zitten? Verdien het dan. Wees zoals je broer.’
Wees zoals je broer.
De favoriete uitdrukking van mijn vader was ‘een mes’, en hij gebruikte die steeds weer tegen James.
Hij probeerde me zelfs rechtstreeks tegen hem in te zetten.
« Jij gaat hem bijles geven, » zei hij op een zaterdag, terwijl hij een stapel werkbladen van James op mijn bureau gooide. « Jij bent hier goed in. Zorg dat hij er weer bovenop komt. Help hem om minstens een B te halen voor de volgende toets. Ik wil geen van die circusrapporten meer zien. »
Ik vond het niet erg om te helpen, eigenlijk niet. Ik hield van mijn broer op die onhandige manier waarop kinderen dat doen, waarbij liefde zich uit in stoeien, stiekem snoep stelen en stiekem klusjes ruilen. Maar hem bijles geven voelde alsof we allebei opgesloten zaten in een kamer terwijl papa buiten stond met een stopwatch.
We zaten aan de eettafel, wiskundeboeken open, potloodgums die het hout bedekten. Ik legde breuken op drie verschillende manieren uit, tekende diagrammen en verzon verhalen over pizza’s en snoeprepen. James luisterde, knikte, en ergens tussen « vermenigvuldig de teller » en « vereenvoudig het antwoord » verdween zijn aandacht als een ballon.
‘Dit is saai,’ klaagde hij, terwijl hij zijn potlood liet vallen. ‘Waarom moet ik dit weten? Wanneer ga ik dit ooit in het echt gebruiken?’
‘Papa wil dat je het doet,’ zei ik dan, want dat was het enige argument dat iemand ooit gebruikte. ‘Concentreer je gewoon, oké? Als je dat niet doet, wordt hij boos. Dat wil je niet.’
Hij zuchtte, pakte het potlood op en probeerde het opnieuw. Maar hoe lang we daar ook zaten, hoeveel voorbeelden ik ook gaf, de toetsen bleven rood aangetekend en met lage cijfers terugkomen.
En elke keer dat dat gebeurde, keek mijn vader van James naar mij, alsof ik ook gefaald had.
Zo ging het jarenlang door: ik klom steeds hoger, James raakte steeds verder achterop, en onze vader stond tussen ons in, ons beoordelend alsof we twee concurrerende projecten waren. Ik denk dat iedereen dacht dat het gewoon ‘harde liefde’ was. Zelfs ik geloofde het lange tijd.
Vlak voordat ik naar de universiteit zou vertrekken, slikte James een hele fles slaapmiddelen door.
Ik herinner me nog steeds het geluid van mijn moeder die schreeuwde.
Ik was in mijn kamer bezig een doos in te pakken met oude notitieboekjes en posters die me eigenlijk niet zoveel konden schelen, maar die ik ook niet zomaar weg kon gooien. Het was die dag ongewoon stil in huis. James had niet met deuren geslagen of tegen een videogame in de woonkamer geschreeuwd. Ik had er niet veel over nagedacht. Stilte in ons huis was zeldzaam, maar wel welkom.
En toen galmde moeders gegil door de gang.
“JAMES!”
De kartonnen doos voor me vervaagde toen ik alles wat ik vasthield liet vallen en naar het geluid toe rende. Mama lag ineengedoken in de gang buiten de badkamer, met één hand aan het deurkozijn en de andere voor haar mond. De badkamerdeur stond wijd open. Op de tegelvloer zag ik James, onhandig languit liggen, zijn arm in een vreemde hoek, een leeg pillenflesje dat langzaam ronddraaide.
Even leek het alsof mijn hersenen weigerden te bevatten wat ik zag. Het voelde alsof ik naar een foto in een krant staarde, iets tragisch dat iemand anders was overkomen.
Toen stond papa daar, hij schreeuwde iets wat ik door het lawaai in mijn oren niet kon verstaan, en alles werd ineens angstaanjagend duidelijk.
De rit naar het ziekenhuis voelde alsof we door een tunnel reden. Sirenes, zwaailichten, mama snikkend op de voorstoel, papa’s knokkels wit op het stuur. Ik zat achterin, hield James’ slappe hand vast en herhaalde zijn naam steeds weer, alsof die herhaling hem aan de wereld kon binden.
Hij leefde nog.
Dat is de korte versie. De dokters hebben zijn maag leeggepompt, hem aan machines gekoppeld en hem dagenlang in de gaten gehouden. Ze spraken zachtjes over « ernstige nood », « een noodkreet », « langdurige therapie ». Ik herinner me dat mijn vader de dokter die het woord depressie noemde, aanstaarde alsof het een belediging was.
‘Hij is gewoon zwak,’ mompelde mijn vader eens in de ziekenhuisgang, toen hij dacht dat niemand luisterde. ‘Slap. Ik had—’
Hij maakte de zin niet af. Misschien besefte hij zelf ook wel dat er geen manier was om die gedachte af te maken zonder dat hij als een monster overkwam.
Maar er veranderde wel degelijk iets. Het was alsof iemand een glazen muur had verbrijzeld waarvan mijn ouders zich niet eens bewust waren geweest. Plotseling zagen ze het. Ze zagen dat jarenlange constante vergelijkingen en druk hun jongere zoon hadden veranderd in een trillend, in het nauw gedreven dier. Ze zagen dat elke keer dat ze hadden gezegd « wees zoals je broer », ze net zo goed hadden kunnen zeggen: « Jij bent, zoals je bent, niet goed genoeg om van te houden. »
Ze begonnen met therapie – James eerst alleen, daarna samen met hen, en soms zelfs allemaal tegelijk. Een tijdlang veranderde ons huis in een carrousel van afspraken en gefluisterde gesprekken. Papa stopte met bevelen geven. Mama gebruikte James’ cijfers niet langer als maatstaf voor zijn waarde. Oppervlakkig gezien leek het vooruitgang.
Maar in plaats van te leren ons beiden als mens te behandelen, sloegen ze met James door naar het tegenovergestelde uiterste.
Ze behandelden hem als glas.
Als ze hem vroeger te veel onder druk hadden gezet, weigerden ze nu om hem ook maar enigszins onder druk te zetten.
‘Begin niet over de universiteit,’ fluisterde mijn moeder tegen mijn vader. ‘Je weet wat de studiekeuzebegeleider zei. We kunnen hem niet onder druk zetten. Niet na wat er gebeurd is. We moeten voorzichtig zijn.’
Ze waren dus voorzichtig. Uitermate voorzichtig. Ze liepen op hun tenen om hem heen alsof hij een levende granaat was die kon ontploffen als iemand ook maar het woord ‘verantwoordelijkheid’ uitsprak.
Toen ik naar de universiteit vertrok, bleef James thuis.
Het lag niet aan een gebrek aan pogingen van mijn vader – althans niet in het begin. Er was een week waarin mijn vader brochures van staatsuniversiteiten en buurtscholen mee naar huis nam en ze als lokmiddel door het hele huis verspreidde. Op de salontafel. Op het aanrecht. Onder James’ deur geschoven.
James nam ze niet op. Hij negeerde ze volledig, zijn ogen gericht op zijn telefoon, zijn spelcomputer, zijn eigen weigering.
Op een avond was ik een weekend thuis en hoorde ik de ruzie in de woonkamer hevig oplaaien. Papa’s stem klonk gespannen en schor, James’ stem was hoog en brak van woede.
‘Je moet iets van je leven maken!’ zei papa. ‘Je kunt hier niet eeuwig blijven. Naar de universiteit gaan…’
‘Als je me dwingt te gaan,’ schreeuwde James terug, ‘zweer ik bij God dat ik het gewoon weer doe.’
Het werd doodstil in de kamer.
Ik stond half in de schaduw in de gang en zag hoe het gezicht van mijn vader bleek werd. Mijn moeder, die de was aan het opvouwen was, liet een shirt terug in de mand vallen alsof haar vingers gevoelloos waren geworden.
‘James…’ fluisterde ze.
‘Ik meen het,’ zei hij, terwijl hij zwaar ademhaalde. ‘Ik kan niet ver van huis wonen. Ik kan het niet. Willen jullie dat ik weg ben? Prima, dan ga ik weg. Jullie hebben me al eens onder druk gezet, weet je nog? Willen jullie dat nog een keer?’
Het was manipulatief, en hij wist het. Maar het werkte. Ik zag hoe mijn vader terugdeinsde alsof hij geslagen was. Ik zag hoe mijn moeder zich als een schild om James heen wikkelde.
Ze hebben het daarna nooit meer over de universiteit gehad.
Jaren gingen voorbij. Ik studeerde, behaalde mijn diploma, kreeg een baan en verhuisde naar een andere stad. Ik stuurde ze foto’s van mijn eerste kleine appartement, mijn eerste zielige poging om iets anders te koken dan instantnoedels, de eerste keer dat mijn naam op een kantoordeur stond. Tijdens videogesprekken glimlachten ze en vertelden ze me hoe trots ze waren.
James bleef ondertussen thuis.
Hij had geen gediagnosticeerde psychische aandoening, afgezien van de depressie die hij destijds had doorgemaakt, en therapie had hem geholpen te stabiliseren. Hij was geen uitgeholde huls die de hele dag onder een deken lag. Hij was… functioneel. Alleen niet op een manier die verantwoordelijkheid met zich meebracht.
