Kerstfoto’s.
Verjaardagsfoto’s.
Robert met een kerstmuts op, lachend.
Robert duwt een kind op een schommel.
Robert staat bij een barbecue met een tang in zijn hand en draagt een schort met de tekst: Kus de kok.
Ze staren ons allemaal aan vanuit lijsten op elk oppervlak: op de schoorsteenmantel, op de bijzettafels, aan de muur.
‘Dat wist ik niet,’ zei ze voordat ik iets kon zeggen.
De woorden stroomden er wanhopig uit.
“Over jou, over alles. Hij vertelde me dat zijn naam Robert was. Robert Miller. Dat hij nooit getrouwd was geweest. Dat hij geen kinderen had.”
« Dat hij op olieplatforms in de Golf werkte en dat was de reden waarom hij soms weg was – twee weken werken, twee weken vrij. »
“De diensten, het reizen. Dat verklaarde alles. Ik geloofde hem, want ik had geen reden om hem niet te geloven.”
“Ik vertrouwde hem.”
‘Ik weet het,’ zei ik.
“Ik heb je doorgrond. Je bent net als ik misleid.”
“Ik had erover nagedacht om na de rechtszaak bij je langs te komen, maar ik wist niet wat ik moest zeggen.”
« Het spijt me » voelt ontoereikend voor zoiets – voor 43 jaar leugens. »
‘Het is ontoereikend,’ zei ik. ‘Maar het is alles wat we hebben.’
Ik bekeek al die foto’s eens goed.
De kleinkinderen met kerst, in bijpassende pyjama’s.
Robert—Raymond—wie hij ook was—met een kerstmuts op, lachend, blij.
Hij leefde het leven dat hij boven het mijne had verkozen.
‘Hoe lang was je met hem getrouwd?’ vroeg ik.
“Vijfentwintig jaar. Of ik dacht dat ik met hem getrouwd was.”
« De advocaten vertelden me dat het bigamie was – dat zijn huwelijk met jou het wettelijke, het echte huwelijk was, en dat het onze niets voorstelde. »
“Gewoon een leugen. Oplichting.”
Vijfentwintig jaar fraude.
‘Het spijt me daarvoor,’ zei ik.
Ze keek me verbaasd aan, haar ogen rood van het huilen.
“Je biedt me je excuses aan.”
“Na alles wat er gebeurd is, heb je ook iets verloren.”
“Misschien niet zoveel als ik verloren heb. Misschien geen 43 jaar.”
“Maar je bent iets kwijtgeraakt: de man die je dacht te kennen, het leven dat je dacht te hebben.”
“Dat is reden tot rouw.”
Haar ogen vulden zich met tranen – verse tranen.
“De kleinkinderen zijn er kapot van. Ze hielden zo veel van hem.”
“Ik dacht dat hij een geweldige grootvader was die ze ijs bracht en op zaterdag met ze ging vissen.”
“En nu weten ze dat hij een leugenaar was.”
“Dat alles wat hem betreft een leugen was.”
“Dat hij een ander gezin had, een ander leven waar hij hen nooit over verteld heeft.”
“Ze blijven me maar vragen waarom.”
“Waarom was ons gezin niet genoeg? Waarom had hij er nog een nodig?”
“En ik heb geen antwoord.”
‘Omdat ik het zelf ook niet begrijp,’ zei ik.
“Ik heb ook medelijden met hen. En voor alle duidelijkheid, ik vind het erg dat jullie familie hiermee te maken krijgt.”
“Uw kleinkinderen zouden niet voor zijn keuzes hoeven op te draaien.”
We zaten even in stilte.
Twee vrouwen die allebei van dezelfde man hadden gehouden.
Ze zijn beiden op verschillende manieren door hem verraden.
De staande klok in de hoek tikte luid in de stille kamer.
Buiten reed er een auto voorbij.
Een hond blafte.
Normale geluiden.
Normale wereld.
Niets voelde normaal aan.
Toen vroeg ze: « Wat moeten we nu doen? Hoe gaan we verder na zoiets? »
‘We moeten zien te overleven,’ zei ik. ‘Meer kunnen we niet doen.’
« Overleef en probeer iets wezenlijks op te bouwen uit de ruïnes die hij achterliet. »
“Laten we proberen weer op onszelf te vertrouwen, zelfs als we niemand anders kunnen vertrouwen.”
Ze knikte langzaam en veegde met de achterkant van haar hand haar ogen af.
“Jij bent sterker dan ik. Ik weet niet hoe ik dat moet doen.”
“Ik weet niet hoe ik op mijn leeftijd – 56 jaar – opnieuw moet beginnen, nadat ik erachter ben gekomen dat alles wat ik geloofde een leugen was.”
“Mijn hele volwassen leven was gebouwd op zijn bedrog.”
‘Je komt er wel uit,’ zei ik, ‘want wat is het alternatief?’
“Laat hem ons nog meer vernietigen dan hij al gedaan heeft. Laat hem winnen.”
“Nee. We overleven. We gaan vooruit.”
“En we laten nooit meer toe dat iemand ons voor de gek houdt.”
‘Hoe kun je na dit alles nog iemand vertrouwen?’ vroeg ze.
« Hoe laat je iemand binnen als je weet dat diegene over alles zou kunnen liegen? »
‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik tegen haar.
“Misschien doe je dat niet. Misschien leer je in plaats daarvan op jezelf te vertrouwen.”
“Leer te luisteren naar die innerlijke stem die je vertelt wanneer er iets mis is.”
“De stem die ik jarenlang heb genegeerd.”
Ik verliet haar huis met een vreemd gevoel.
Niet per se beter, maar wel op de een of andere manier lichter.
Haar zien en met haar praten maakte het geheel echter en tegelijkertijd op de een of andere manier minder verwoestend.
We waren allebei slachtoffers.
Beiden werden door dezelfde man misleid.
We proberen allebei de brokstukken van levens die we als solide beschouwden weer bij elkaar te rapen.
Dat creëerde een vreemde band – een gedeeld begrip dat niemand anders echt kon bevatten.
We hielden allebei van hem.
We vertrouwden hem allebei.
We hadden het allebei mis.
Het is nu alweer twee jaar geleden dat ik Raymond bij Costco zag.
Het is twee jaar geleden dat mijn hele wereld instortte en ik helemaal opnieuw moest beginnen.
Ik ben nu 71 jaar oud.
Mijn zoon zit in de gevangenis.
Mijn man zit in de gevangenis.
Mijn huwelijk was een leugen.
Maar ik ben er nog steeds.
Ik word elke ochtend wakker in mijn eigen huis – het huis dat volledig van mij is en waar ik geen hypotheek op heb.
Raymonds naam staat niet meer op de eigendomsakte.
Ik heb dat laten veranderen.
Ik heb ervoor gezorgd dat het alleen van mij was.
Helemaal van mij.
Helen Richardson.
Dat is alles.
Ik ga naar mijn winkel.
Ik naai.
Ik praat met klanten.
Mevrouw Chen, die de jurk van haar dochter voor het gala wil laten inkorten.
De jonge Michael, die volgende maand gaat trouwen en zijn smoking moet laten innemen.
Normale werkzaamheden.
Eerlijk werk.
Ik lunch eens per week met Carmen en Beatrice in het kleine café in het centrum – Maria’s Cafe, gerund door Maria Gonzalez, die de lekkerste kipsalade maakt die ik ooit heb gegeten.
Haar geheim zit hem in appels en walnoten, vertelde ze me eens.
Zoet en knapperig.
We zitten aan onze vaste tafel bij het raam, de tafel waar ‘s middags veel licht binnenkomt.
We praten over van alles en over niets.
De nieuwe predikant die predikant Jenkins vervangt wanneer hij met pensioen gaat.
Carmens kleinzoon is net toegelaten tot Morehouse.
Beatrice heeft last van haar heup.
Ze vragen me hoe het met me gaat.
Echt waar.
En ik vertel ze de waarheid.
Sommige dagen zijn goed.
Sommige dagen zijn zwaar.
Maar ik red me wel.
Ik overleef het.
We zijn begonnen met het plannen van een reis met z’n drieën.
Een reis van drie weken naar Ghana.
Ik ga mijn geboorteland bezoeken.
Loop over de grond waar onze voorouders liepen.
Bezoek de slavenkastelen in Cape Coast en Elmina.
De musea.
De markten.
Het is iets wat ik altijd al met Raymond wilde doen.
We hebben er jarenlang over gepraat.
Dat had ik gepland.
Omcirkelde plaatsen in die reisbrochures.
Maar hij is er niet.
Dus ik doe het zonder hem, met mijn eigen familie.
De familie die voor mij koos en me steunde toen alles instortte.
Beatrice heeft het reisschema uitgeprint, alles is met markeerstiften in verschillende kleuren gemarkeerd.
Roze voor vluchten.
Geel voor hotels.
