Groen voor rondleidingen.
Blauw voor maaltijden.
Zo georganiseerd is ze.
Dat is altijd al zo geweest.
Zelfs op de middelbare school had ze haar notitieboekjes al gelabeld en van kleurcodes voorzien.
Carmen oefent haar Twi-zinnen met behulp van een taalapp op haar telefoon.
Akwaaba—welkom.
Medaase—dank u wel.
Edeɛn—hoeveel kost dit?
Ze laat ons lachen om haar uitspraak, maar ze doet haar best.
Dat is wat telt.
En ikzelf – ik heb genaaid.
Ik heb voor de reis drie nieuwe jurken voor mezelf gemaakt.
Heldere kleuren.
Opvallende patronen.
Ankara-prints in blauw, oranje en dieppaars.
Stoffen die ik kocht van een vrouw op de Afrikaanse markt in het centrum.
Niets wat ik zou hebben gedragen toen ik Raymonds vrouw was.
Hij vond me altijd mooier in pastelkleuren.
De felle kleuren waren volgens hem te veel.
Te luid.
Je hebt me laten opvallen, terwijl ik juist onopvallend had moeten zijn.
Nu draag ik wat ik wil.
Opvallende kleuren.
Opvallende prints.
Ik ben klaar met opgaan in de massa.
Terrence schrijft me elke week brieven vanuit de gevangenis.
Lange brieven waarin hij zich verontschuldigt en me vertelt over zijn dagen.
Over de lessen die hij volgt.
Het werk dat hij in de houtwerkplaats doet.
Hij zegt dat hij elke dag nadenkt over wat hij gedaan heeft.
Ik heb elke brief gelezen.
Ik heb nog niet teruggeschreven.
Ik bewaar ze in een doos in mijn kast.
Soms denk ik erover om te reageren.
Over een bezoek aan hem.
Zijn vrijlating komt steeds dichterbij – hij heeft nog twee jaar van zijn driejarige gevangenisstraf uitgezeten.
Hij komt er zo aan.
Een deel van mij wil hem graag zien.
Hij wil graag geloven dat hij veranderd is.
Een ander deel van mijn herinnering is dat hij me vasthield terwijl ik huilde.
En dat allemaal terwijl ze plannen maakten om me te bestelen.
Ik weet niet of ik hem kan vergeven.
Ik weet niet of ik dat wil.
Maar hij blijft mijn zoon.
Dat is de verschrikkelijke waarheid.
Hij is nog steeds mijn kindje.
Een deel van mij zal altijd van hem blijven houden.
Ik weet gewoon niet of ik hem kan vertrouwen.
Ik weet niet of we ooit nog een echte relatie kunnen hebben.
Raymond schrijft ook, maar niet zo vaak.
Zijn brieven zijn anders – ze bevatten geen verontschuldigingen.
Verklarend.
Hij probeert me uit te leggen waarom hij het gedaan heeft.
Hoe de druk te groot werd.
Hoe hij zich gevangen voelde.
Hoe hij dacht dat het veinzen van zijn dood de enige uitweg was.
Ik reageer niet.
Ik lees de meeste ervan niet eens.
Ik berg ze gewoon op.
Misschien wil ik het ooit nog eens begrijpen.
Maar niet vandaag.
Ook nu nog probeer ik mezelf te vergeven.
Omdat ik het niet gezien heb.
Omdat je er zo blind op vertrouwde dat ik blind was.
De winkel houdt me bezig.
Ik naai nu meer dan toen ik het inkomen nodig had.
Afgelopen maand heb ik een trouwjurk gemaakt voor een jongedame uit de kerk.
Prachtige ivoorkleurige satijnen jurk met kanten mouwen en een sleep.
Het kostte me drie maanden.
Toen ze het voor de laatste pasbeurt aantrok, barstte ze in tranen uit.
Ze zei dat het precies was waar ze van gedroomd had.
Dat ik haar visie werkelijkheid had gemaakt.
Dat is wat ik nu doe.
Maak het concreet.
Maak dingen mooi.
Neem stof en draad en creëer iets dat nog niet eerder bestond.
Iets eerlijks.
Iets wat waar is.
Mensen vragen me wel eens of ik er spijt van heb dat ik dit gedaan heb.
Als ik dat zou willen, zou ik het gewoon loslaten.
Het antwoord is nee.
Nooit.
Want leven met een comfortabele leugen is nog steeds leven met een leugen.
En dat heb ik veel te veel jaren gedaan.
Ik heb liever de pijnlijke waarheid en mijn waardigheid dan een vredige leugen en mijn schaamte.
Nu word ik elke dag wakker en kies ik voor mezelf.
Kies mijn waarheid.
Ik kies ervoor om integer te leven, zelfs als ik daardoor alleen kom te staan.
Dat zelfrespect – die zekerheid dat ik het juiste heb gedaan, zelfs toen het moeilijk was – dat is van mij.
Niemand kan me dat afnemen.
Dus ja.
Mijn man heeft zijn dood in scène gezet.
Mijn zoon heeft van me gestolen.
Mijn familie was een leugen.
Maar ik ben er nog steeds.
Staat nog steeds overeind.
Ik ben nog steeds aan het naaien.
Hij leeft nog.
Ik ben nog steeds bezig een leven op te bouwen dat echt van mij is.
Afgelopen zondag ben ik na de kerkdienst niet naar de begraafplaats gegaan.
Voor het eerst in twee jaar.
Carmen merkte het op.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze terwijl we naar onze auto’s liepen.
Ik knikte en keek omhoog naar de hemel – helderblauw, de warme zon op mijn gezicht.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk het wel.’
Over drie weken vertrekken we naar Ghana.
Beatrice heeft het reisschema uitgeprint, alles voorzien van kleurcodes.
Carmen oefent haar Twi-zinnen met behulp van een taalapp.
En ikzelf – ik heb genaaid.
Ik heb voor de reis drie nieuwe jurken voor mezelf gemaakt.
Heldere kleuren.
Opvallende patronen.
Niets wat ik zou hebben gedragen toen ik Raymonds vrouw was.
Vanmorgen heb ik mijn trouwring afgedaan.
Ik legde het in het sieradendoosje op mijn dressoir en deed het deksel dicht.
Mijn vinger voelt licht aan zonder.
Vreemd.
Maar niet slecht.
Het is vandaag rustig in de winkel.
Alleen ik, mijn naaimachine en meters ivoorkleurige zijde voor alweer een trouwjurk.
Een nieuw begin voor iemand anders.
Ik laat de stof door mijn vingers glijden – glad en koel.
Speld het patroon vast.
Rijg de naald.
Buiten rijden er auto’s voorbij.
Mensen die hun dagelijkse leven leiden.
En hier zit ik dan, in mijn eigen ruimte, aan mijn eigen werk.
Iets tastbaars bouwen met mijn eigen handen.
Dat is genoeg.
Dat is alles.
Als dit verhaal je heeft geraakt, vergeet dan niet te liken, je te abonneren en de meldingen in te schakelen.
En voordat je weggaat, klik op ‘hype’ om ervoor te zorgen dat deze video nog meer mensen bereikt.
Uw steun zorgt ervoor dat deze stemmen blijven voortleven en onze gemeenschap blijft groeien.
Dank u voor het luisteren.
