Een week later begon Irina met werken. Ik zag haar mijn leven binnenkomen met haar lap en emmer. Degene die alles voor me was geweest en ervoor had gekozen niets te zijn. Onze eerste ontmoeting duurde slechts een moment: ik deed alsof ik het druk had en knikte nauwelijks toen Mikhail ons voorstelde.
Ze maakte een onhandige buiging, haar ogen al gericht op het risico haar baan te verliezen: ik voelde een ijzingwekkende voldoening.
Twee maanden lang bleef ze onzichtbaar, en liet ze de geur van citroenreiniger en een onberispelijke orde achter. Acht schoonmaakbeurten, acht gelegenheden om elk klein gebaar, elke zucht te observeren. Ik gaf haar royale fooien, niet uit medelijden, maar om haar terug te laten komen. Om de schijn op te houden.
We spraken elkaar nauwelijks. Ik was altijd « te druk » of « in een belangrijk telefoongesprek ». Toch zag ik haar: hoe ze mijn meubels poetste, hoe haar ogen mijn reisfoto’s, mijn professionele trofeeën, mijn portretten voor de Eiffeltoren bewonderden.
Ik merkte dat haar blik langer bleef hangen dan gepast was voor een volslagen vreemde. Herinnerde ze zich onze gedeelde gelaatstrekken? Wekte ze de herinnering aan haar eigen lichaam op, het lichaam dat mij ooit had gedragen?
Mikhail zei op een avond tegen me: « Je laat haar lijden, maar je laat jezelf ook lijden. »
Misschien had hij gelijk. Maar ik kon mezelf niet bedwingen.
Telkens als Irina wegging, pakte ik mijn geboortefoto erbij, bestudeerde dat kleine gezichtje aandachtig en zocht naar een antwoord: waarom? Wat was er zo afschuwelijk aan mij dat ze ervoor koos niet van me te houden?
Het antwoord kwam op een dag toen ik haar voor de boekenkast in mijn kantoor zag staan. Op een plank stond een zilveren lijst met mijn afstudeerfoto. Haar gebarsten vingers streelden het glas met een bijna angstaanjagende tederheid.
‘Heb je iets bekends gezien?’ zei ik, terwijl ik de deur binnenstapte.
Het frame trilde in haar handen. Ze draaide zich om, als een dief die op heterdaad betrapt was.
« Alexandra Gennadijevna… ik… ik was gewoon aan het schoonmaken… »
Haar ogen glinsterden van de tranen die ze probeerde in te houden.
« Je hebt tranen in je ogen, » merkte ik op, zonder vragen te stellen, alleen maar observerend.
Met een snelle beweging veegde ze stiekem haar wangen af met haar handpalm.
« Het is niets… gewoon een prikkend gevoel van het stof… »
Ik stapte naar voren en nam plaats achter mijn bureau.
— Ga zitten, zei ik met een koude, klinische stem.
Ze zat op de rand van de bezoekersstoel, klein in deze wereld van luxe en macht.
‘Je komt me… bekend voor,’ mompelde ze, haar blik dwaalde af.
Mijn hart zonk, en verhardde zich vervolgens.
‘Irina Mikhailovna, vijfentwintig jaar geleden liet je een kind achter op de drempel van een appartement. Een klein meisje met een briefje: ‘Vergeef me.’ Dat meisje heette Alexandra. Kijk omhoog. Kijk me aan.’
Ze opende haar ogen, verbijsterd en bang. Instinctief bedekte ze haar mond met haar hand om een snik te onderdrukken.
« Het is… onmogelijk, » wist ze uit te brengen.
