Ik opende een lade en pakte mijn geboortefoto. Ik legde die voor haar neer.
‘Je achtervolgde me elke nacht,’ zei ik. ‘Ik droomde ervan je te vragen waarom… Waarom oordeelde je dat ik zelfs geen kans verdiende? Wat was er zo vreselijk aan mij?’
Haar gezicht vertrok en ze zakte op haar knieën naast mijn bureau.
‘Je weet het niet… Ik was heel jong. Mijn vader verliet me toen hij erachter kwam dat ik zwanger was. Mijn ouders zetten me het huis uit. Ik was alleen, straatarm, dakloos. Ik wist niet… wat ik moest doen.’
‘Dus je hebt besloten om van me af te komen?’ Mijn stem trilde.
‘Ik… dacht dat het beter voor je zou zijn. Dat iemand je zou bieden wat ik je niet kon: een dak boven je hoofd, eten, liefde…’
Een wrange lach ontsnapte in me.
— Liefde? Dacht je soms dat vreemden een verlaten kind zouden adopteren? Ik ben opgevoed, maar nooit geliefd geweest.
De tranen stroomden over haar wangen. Ze stak haar hand naar me uit, maar durfde me niet aan te raken.
« Ik heb elke dag aan je gedacht… elke dag, vijfentwintig jaar lang. »
‘Maar je hebt niet naar me gezocht,’ zei ik koud.
‘Jawel!’ riep ze wanhopig. ‘Ik ben een jaar later teruggekomen, maar er werd me verteld dat niemand je had gevonden. Dus ik dacht…’
« Dat ik naar een weeshuis was gestuurd en dat de zoektocht was gestaakt. »
Ze liet haar hoofd zakken en snikte hevig.
« Vergeef me… als je kunt. Laat me in ieder geval met rust… »
‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ik.
‘Dicht bij je blijven. Je leren kennen. Zelfs als schoonmaakster. Alsjeblieft, ontsla me niet.’
Ik keek naar haar: gebroken, zielig, verpletterd door het leven en de keuzes die het had gemaakt. En plotseling overviel me een gevoel van lichtheid: alsof een immense last van mijn schouders was gevallen.
« Nee, » zei ik zachtjes. « Ik wil je niet straffen. Maar er valt niets te vergeven. Jij hebt toen een keuze gemaakt, dus ik maak er nu een. Ik laat je vrij. En ik bevrijd mezelf hiervan. »
Ik stond op en liep naar het raam. Buiten galmde de stad, levendig en vol beloftes.
« Mikhail zal je naar huis begeleiden en voor de rest van de dag zorgen. Bedankt dat je niet meer terugkomt. »
Toen ze eindelijk het appartement verliet, bleef ik zitten met mijn telefoon in de hand. Er verscheen een bericht: « Contact geblokkeerd. »
Ik legde de kleine foto van mijn geboorte voor me neer.
« Jij hebt het gedaan, » fluisterde ik haar toe. « Je hebt het helemaal zelf gedaan. »
Twee dagen later pakte ik mijn telefoon weer op. Ik belde haar. Ik nodigde haar uit om af te spreken. Om helemaal opnieuw te beginnen.
Ik had mijn pijn losgelaten, geprobeerd haar situatie te begrijpen, geprobeerd te vergeven.
