Niets is erger dan het gevoel nutteloos te zijn. Het kruipt onder je huid in oneindig kleine fragmenten die nooit meer naar boven komen.
Nerveus friemelde ik aan de gouden ketting om mijn nek – mijn enige zwakte, een luxe die ik mezelf had gegund na mijn eerste grote project. Mikhail kende mijn verhaal; hij had mijn moeder gevonden en me geholpen een plan te bedenken.
‘Begrijp je wel dat dit je geen vrede zal brengen?’ vroeg hij.
‘Ik heb geen vrede nodig,’ antwoordde ik. ‘Ik wil dat er een einde aan komt.’
Het leven is onvoorspelbaar. Soms biedt het een kans waar je die het minst verwacht. Tijdens mijn masterstudie gaf onze marketingprofessor ons de opdracht een strategie te ontwikkelen voor een merk biologische cosmetica.
Ik bleef drie nachten wakker en goot al mijn woede en honger naar erkenning erin. Toen ik mijn werk presenteerde, viel er een verbijsterde stilte in de collegezaal.
Een week later kwam de professor binnen, met een vurige blik in zijn ogen: « Sacha, investeerders van Skolkovo willen je graag ontmoeten. »
In plaats van een vergoeding boden ze me een bescheiden aandeel in het project aan. Met trillende hand tekende ik de papieren – ik had niets meer te verliezen.
Een jaar later ging de startup van start. Mijn aandeel groeide uit tot een bedrag waar ik nooit van had durven dromen: genoeg voor een aanbetaling op een huis, om een nieuw project te starten.
Het leven ging snel: één investering leidde tot twee, toen vijf.
Op mijn drieëntwintigste kocht ik een prachtig appartement in het centrum, met alleen mijn tas en mijn camera. Geen overblijfselen meer uit het verleden: alleen het beginpunt en de weg voor me.
« Weet je, ik dacht dat succes me gelukkig zou maken, » vertrouwde ik Mikhail toe op de dag dat we elkaar op een conferentie ontmoetten. « Eigenlijk heeft het mijn eenzaamheid alleen maar versterkt. »
« Een geest volgt je overal, » antwoordde hij, waarmee hij beschreef wat ik zelf niet onder woorden kon brengen.
Ik vertelde hem mijn hele verhaal. Mikhail was niet zomaar een vriend; hij was een privédetective. Hij bood zijn hulp aan en ik accepteerde die. Twee jaar zoeken, honderden doodlopende sporen, en toen eindelijk: zij. Degene van wie alleen « vergeef me » en mijn genen overbleven.
Irina Sokolova. 47 jaar oud. Gescheiden. Woont in een oud appartementencomplex aan de rand van de stad. Werkt van dag tot dag. « Geen kinderen. » Deze aantekening in haar dossier brandde in mijn hart. Haar foto: het bleke gezicht van een vrouw getekend door het leven.
In haar ogen was niets meer te zien van de vonk die ik zo zorgvuldig had gekoesterd.
« Ze zoekt werk, » vertelde Mikhail me. « Huishoudelijke hulp. Bevestig je je plan?
» « Absoluut. »
Het plan was simpel: Mikhail plaatste een advertentie voor een huishoudster, hield het sollicitatiegesprek bij mij thuis terwijl ik toekeek via een verborgen camera.
« Heeft u veel ervaring, Irina Mikhailovna? » vroeg hij formeel.
« Ja, » antwoordde ze, terwijl ze aan haar beschadigde nagels pulkte. « Ik heb in hotels en kantoren gewerkt. Ik ben erg nauwkeurig.
» « De dame des huizes is veeleisend. Ze staat erop dat alles brandschoon en stipt is.
» « Ik begrijp het. Ik heb deze baan echt nodig. »
Haar stem klonk gebroken, als een oude, beschadigde grammofoonplaat, en ik verafschuwde haar onderdanigheid.
« U wordt aangenomen op proefbasis, » verklaarde Mikhail.
Toen we alleen waren, pakte ik zijn paspoort, dat ik had laten kopiëren: het document van de vrouw die me het leven had gegeven en mijn liefde had afgenomen.
— Wil je nog steeds doorgaan? vroeg Mikhail.
— Meer dan ooit, antwoordde ik.
