‘Wat is een kind zonder wortels? Niemand. Een geest die door een speling van het lot een lichaam heeft gekregen.
‘ ‘Dus je hebt je altijd al een geest gevoeld?’ vroeg Mikhail, terwijl hij in mijn stijlvolle keuken in zijn koffie roerde.
Ik keek hem aan: mijn enige vriend, degene die de hele waarheid kende. Degene die me had geholpen haar te vinden: degene die me had gedragen en me vervolgens als een nutteloos stuk hout uit haar leven had verbannen.
Mijn eerste kreet had haar hart niet geraakt. Het enige wat mijn adoptieouders van me hadden achtergelaten was een simpel briefje, vastgespeld aan een goedkope deken: « Vergeef me. » Slechts één woord – alles wat ik had gekregen van de vrouw die zichzelf mijn moeder noemde.
Ludmila Petrovna en Gennadi Sergejevitsj, een ouder, kinderloos echtpaar, ontdekten me op een oktoberochtend.
Ze openden de deur en vonden dit bundeltje: levend en huilend. Ze hadden genoeg fatsoen om me niet naar een weeshuis te sturen, maar niet genoeg liefde om me als hun eigen dochter te adopteren.
« Je bent in ons huis, Alexandra, maar onthoud: wij zijn vreemden voor jou, en jij bent vreemden voor ons. We doen gewoon onze plicht als mens, » herhaalt Ludmila Petrovna elk jaar op de dag van mijn ontdekking.
Hun appartement werd mijn gevangenis. Ik kreeg een hoekje in de gang, een veldbed. Ik at alleen – na hen, knabbelend aan de koude restjes.
Mijn kleren kwamen van de rommelmarkt, altijd twee maten te groot. « Je groeit wel, » zei mijn adoptiemoeder. Maar tegen de tijd dat ze eindelijk pasten, zaten ze al vol met lapjes.
Op school was ik een buitenbeentje: « de vondeling », « de zwerver », « de wees », fluisterden mijn klasgenoten.
Ik huilde niet. Waarom niet? Ik was reserves aan het opbouwen: aan kracht, woede, vastberadenheid. Elke duw, elke belediging, elke ijzige blik voedde mijn innerlijke vuur.
Op mijn dertiende begon ik te werken – ik bezorgde flyers en liet honden uit. Ik verstopte mijn muntjes onder de vloerplanken. Op een dag vond Ludmila Petrovna ze tijdens het schoonmaken.
‘Steel je?’ zei ze, terwijl ze de verfrommelde biljetten omhoog hield. ‘Ik wist het wel, de appel valt niet ver van de boom…’
‘Nee, het is mijn geld, ik heb er hard voor gewerkt,’ antwoordde ik.
Ze gooide het op tafel.
‘Dan betaal je kost en inwoning. Je bent nu oud genoeg.’
Op mijn vijftiende werkte ik elk vrij moment na school. Op mijn zeventiende begon ik aan een universiteit in een andere stad.
Ik vertrek met alleen een rugzak en een doos met daarin mijn enige herinnering aan mijn verleden: een foto van mezelf als pasgeborene, gemaakt door een verpleegster voordat mijn biologische moeder me in de kraamkliniek achterliet.
« Ze hield niet van je, Sasha, » zei mijn adoptiemoeder bij haar afscheid. « En wij ook niet. Maar we waren tenminste eerlijk. »
In het studentenhuis deelde ik een kamer met drie huisgenoten. Mijn maaltijden bestonden uit instantnoedels. Ik studeerde onvermoeibaar – alleen maar om topcijfers te halen en de beurs binnen te halen.
‘s Avonds werkte ik in een 24-uurs supermarkt. Mijn medestudenten lachten me uit om mijn versleten kleren; ik hoorde ze niet. Alleen in mijn hoofd galmde het: « Ik zal haar vinden. Ik zal haar laten zien wat ze heeft afgewezen. »
