“Familie vraagt niet om geld, Derek. Familieleden steunen elkaar.”
Ik staarde naar mijn baas, Marcus, die achter zijn glazen bureau zat – zo’n bureau dat waarschijnlijk meer kostte dan drie maandsalarissen van mij – in het hoekantoor met uitzicht. Het kantoor dat ik hem had helpen betalen door me drie jaar lang kapot te werken.
« Dus, dat is een nee op de loonsverhoging? »
Hij leunde achterover in zijn leren fauteuil en keek me aan met die teleurgestelde vaderblik die hij tot in de perfectie beheerste.
“Ik ben gewoon verbaasd dat je dit überhaupt vraagt na alles wat we voor je hebben gedaan.”
Alles wat ze voor me hadden gedaan.
Ik werkte hier al drie jaar. Ik was op mijn vijfentwintigste begonnen als junior ontwikkelaar met een salaris van $55.000; nu was ik achtentwintig, verdiende $65.000 en runde in feite in mijn eentje de volledige technische infrastructuur van Techflow Solutions. Maar ja, natuurlijk – alles wat ze voor me hadden gedaan.
‘Ik werk hier al drie jaar,’ zei ik kalm. ‘Ik heb onze complete back-end gebouwd. Ik beheer implementaties. Ik verzorg klantintegraties. Ik ben 24/7 bereikbaar. Het marktconforme salaris voor mijn functie is $95.000. Ik vraag $85.000.’
Marcus zuchtte – hij zuchtte echt – alsof ik hem had gevraagd een nier af te staan.
“Derek, je denkt als een werknemer. We hebben je nodig om te denken als een oprichter, als onderdeel van de familie.”
“Ik ben geen oprichter. Ik heb nog geen aandelen.”
“We plannen een aandelenoptieprogramma.”
“Je bent dit al twee jaar aan het plannen.”
“Dit soort dingen kost tijd.”
“Maar als we naar de beurs gaan – als jullie naar de beurs gaan –”
Zijn gezicht vertrok enigszins.
“We gaven je een kans toen je nog geen ervaring had. Weet je dat nog?”
Ik herinnerde het me.
Ik herinner me dat ik als junior ontwikkelaar zestig uur per week werkte terwijl ik werk op seniorniveau deed. Ik herinner me elk weekend dat ik besteedde aan het oplossen van bugs in de productieomgeving, elke vakantiedag die ik afzegde omdat er ergens brand was. Ik herinner me dat ik de verjaardag van mijn vriendin Emma miste omdat Marcus belde met een « noodgeval » dat best tot maandag had kunnen wachten, dat ik de bruiloft van mijn beste vriendin miste omdat we een belangrijke deadline hadden, dat ik mijn eigen leven vergat.
Drie jaar lang zestig tot tachtig uur per week werken. Drie jaar lang 24/7 beschikbaar zijn. Drie jaar lang zeggen: « Nog één sprintje en dan maken we het goed. » Dat ‘later’ kwam er nooit.
‘Ik herinner het me nog,’ zei ik. ‘En ik heb die kans ruimschoots terugbetaald. Ik vraag om een eerlijke vergoeding.’
« Eerlijk? »
Marcus stond op en begon heen en weer te lopen, zijn teken dat hij op het punt stond een toespraak te houden.
“Wil je weten wat eerlijk is? Eerlijk is dat we je cruciale systemen hebben toevertrouwd. Eerlijk is dat we in je geloofden. Eerlijk is dat we je als familie hebben behandeld.”
Daar was het weer: familie.
Ik had het al honderden keren gehoord toen ik naar overuren vroeg.
“We zijn een familie. We helpen elkaar allemaal.”
Toen ik het over burn-out had:
« Familieleden steunen elkaar in moeilijke tijden. »
Toen ik probeerde vakantie te nemen:
« Familie laat het schip niet in de steek. »
Familie was Marcus’ favoriete woord, omdat familie eerder op schuldgevoel dan op geld inspeelde.
‘Marcus,’ zei ik, ‘ik waardeer de kansen die ik hier heb gekregen, maar ik moet betaald krijgen naar mijn waarde.’
“Wat ben je waard?”
Hij stopte met ijsberen en keek me aan alsof ik hem een klap had gegeven.
« Derek, weet je hoeveel ontwikkelaars er alles voor over zouden hebben om jouw positie te bekleden en de ervaring op te doen die jij nu hebt? »
« Neem dan een van hen in dienst om mij te vervangen. »
Stilte.
De woorden bleven in de lucht tussen ons hangen. Zijn gezicht vertoonde in snelle opeenvolging verschillende emoties: schok, verwarring, woede – en toen weer de teleurgestelde vader.
‘Je neemt ontslag vanwege geld?’
“Ik neem ontslag omdat ik om een redelijke salarisverhoging heb gevraagd en jullie het hebben laten draaien om loyaliteit in plaats van om waarde.”
“Ik kan niet geloven dat je dit ons, het team en mij aandoet.”
Ik haalde een envelop uit mijn zak. Ik had hem gisteravond geschreven, nadat Emma in slaap was gevallen, nadat ik weer een avond had besteed aan het beantwoorden van Slack-berichten in plaats van de film te kijken die we waren begonnen.
Ik heb het op zijn dure bureau gezet.
« Twee weken opzegtermijn, ingaande vandaag. »
“Derek—”
“Ik zal Kevin in twee weken zo goed mogelijk trainen. Maar eerlijk gezegd, Marcus, je zou waarschijnlijk minstens twee, misschien wel drie mensen moeten aannemen om mij te vervangen.”
“Je overdrijft.”
“Ik ben realistisch. Ik doe het werk van drie mensen voor het salaris van één. Dat is niet vol te houden, niet voor mij en niet voor jou.”
Hij ging weer zitten, pakte de envelop op, opende hem niet, maar staarde ernaar alsof het een bom was.
“Hier zul je spijt van krijgen. Niemand anders zal je zo waarderen als wij.”
Ik moest bijna lachen.
Waarderen.
Ze waardeerden me zo erg dat ze me dertig procent minder betaalden dan het marktconforme tarief en verwachtten dat ik 24/7 beschikbaar zou zijn.
“Dat zullen we zien.”
Ik liep zijn kantoor uit. Het was woensdagmiddag 14:47.
Normaal gesproken zou ik tot minstens zeven of acht uur blijven – eventuele problemen oplossen, de implementatie van morgen voorbereiden en de onvermijdelijke « snelle vraag » beantwoorden die uitmondde in een urenlange debugsessie.
Niet vandaag.
Ik ging terug naar mijn bureau. Kevin – de junior ontwikkelaar die Marcus twee maanden geleden had aangenomen – zat verwoed te typen met zijn koptelefoon op. Jenna, onze andere ontwikkelaar, was in een vergadering; door de glazen wand kon ik zien dat ze instemmend knikte bij alles wat de productmanager zei.
Ik opende mijn laptop en werkte mijn takenlijst af. Niets dringends, gewoon de gebruikelijke woensdagklusjes.
Om 16:45 uur heb ik alles opgeslagen en mijn afsluitprocedure gestart.
Kevin keek op.
Ga je vroeg op pad?
“Eigenlijk vertrek ik voor de verandering eens op tijd.”
« Maar hebben we die tijdelijke inzet niet om zes uur? »
“Jazeker. Jij moet het afhandelen.”
‘Ik? Maar ik heb maar twee uitzendingen meegemaakt, en jij hebt ze allebei begeleid.’
“Een goed moment om te oefenen. De documentatie staat in de wiki.”
“Hebben we een wiki?”
Ik hield even stil.
Nee, dat hebben we niet gedaan.
“Maar hoe kom ik daar dan achter?”
“Dat was wat ik moest doen.”
Op zijn gezicht was paniek te lezen.
“Derek, ik kan niet zomaar—”
Ik voelde een steek van schuld. Kevin was een goede jongen. Dit was niet zijn schuld.
‘Kijk,’ zei ik, ‘ik heb vandaag mijn ontslag ingediend. Ik werk nu weer normale uren, van negen tot vijf. Als je hulp nodig hebt met de uitzending, vraag het me dan morgenochtend.’
“Maar het moet vanavond nog de deur uit.”
“Dan had Marcus meer mensen moeten aannemen of mij genoeg moeten betalen om deze uren te blijven werken. Tot morgen, Kevin.”
Ik heb mijn laptop uitgezet, dichtgeklapt en de stekker eruit getrokken.
Voor het eerst in drie jaar verliet ik precies om 17:00 uur Techflow Solutions.
Mijn telefoon trilde voordat ik bij mijn auto was.
“Marcus: We moeten hierover praten.”
Ik heb het geluid uitgezet.
Weer zo’n ophef.
“Marcus: Neem geen overhaaste beslissingen.”
Het zwijgen opgelegd.
“Marcus: Denk aan het team.”
Ik heb de Slack-meldingen uitgezet en mijn telefoon op ‘Niet storen’ gezet.
De autorit naar huis was surrealistisch. Het was nog licht. Er was geen verkeer, omdat ik niet zoals gewoonlijk om 20:00 uur vertrok.
Ik heb daadwerkelijk groen licht gekregen.
Toen ik om half zes binnenkwam, was Emma in de keuken groenten uit de koelkast aan het halen. Ze was nog niet begonnen met koken.
Ze verstijfde letterlijk toen ze me zag.
‘Wat is er gebeurd? Ben je ziek?’
