Ze hield haar stem kalm en precies, zoals mensen doen wanneer ze informatie overbrengen die ze al een paar keer hebben moeten herhalen.
« Lucy werd gevonden in een geparkeerde auto op een openbare parkeerplaats, » zei ze. « Een voorbijganger zag een kind in de auto op het raam kloppen en huilen. Ze namen contact op met de beveiliging, die ter plaatse kwam en 112 belde. »
Lucy’s vingers klemden zich vast in mijn mouw.
« Ze kwamen aan en haalden haar eruit, » vervolgde de verpleegkundige. « Ze was bij bewustzijn, erg overstuur en had oververhitting. De ambulance heeft haar hierheen gebracht voor onderzoek. »
Ik staarde haar aan.
Hoe lang heeft ze in de auto gezeten?
« Dat wordt nog door de politie bevestigd, » zei ze. « Op basis van de informatie die we tot nu toe hebben, ging het niet om een korte periode. »
Niet te kort. Dat was genoeg.
« Ze bleef maar vragen waar je was, » voegde de verpleegster eraan toe. « Ze was bang. »
Mijn borst trok samen. Ik perste mijn lippen op elkaar en knikte.
« Fysiek gaat het goed met haar, » zei de verpleegkundige. « We houden haar in de gaten en zorgen ervoor dat ze voldoende drinkt. Maar vanwege haar leeftijd en de omstandigheden waaronder ze werd aangetroffen, moesten we het melden. Dat is standaardprocedure. »
Standaard? Weer zo’n woord dat te klein klonk voor wat het betekende. Lucy schoof tegen me aan.
‘Ik heb gewacht,’ fluisterde ze. ‘Ik dacht dat ze terug zouden komen.’
‘Ik weet het,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘Ik weet het.’
Agent Miller stapte de deuropening in. Hij zag er niet gehaast of boos uit. Hij leek neutraal, wat op de een of andere manier nog erger aanvoelde.
‘Mevrouw Walker,’ zei hij, ‘als u even tijd heeft, wil ik u graag een paar vragen stellen. We kunnen even de gang in gaan.’
Lucy verstijfde.
‘Het is goed,’ zei ik zachtjes tegen haar. ‘Ik sta meteen buiten.’
Ze knikte, maar haar greep verstevigde zich voordat ze losliet.
In de gang stond de agent met zijn notitieblok onder zijn arm.
« Dit is slechts eerste informatie, » zei hij. « We zullen later een officiële verklaring afgeven. »
« Oké. »
“Waar was je vandaag?”
“Op het werk. En uw dochter was bij mijn ouders en mijn zus Amanda.”
‘En de auto waarin ze werd gevonden, die was van mij,’ zei ik. ‘Die had ik ze vanochtend uitgeleend.’
Hij knikte eenmaal en schreef iets op.
« Heeft u toestemming gegeven dat Lucy op enig moment alleen in het voertuig werd achtergelaten? »
‘Nee,’ zei ik meteen. ‘Nooit.’
Hij keek daar naar op.
‘Oké,’ zei hij. ‘We zijn nog bezig met het vaststellen van een tijdlijn en overleggen met alle betrokkenen. We nemen contact met jullie op om een volledige verklaring af te geven.’
Ik wilde vragen wat dat betekende, wat ze dachten dat er gebeurd was, maar zijn toon maakte duidelijk dat dit niet het moment was.
Ik ging terug naar Lucy’s kamer en ging weer naast haar zitten. Ze was nu rustiger, nipte aan haar papieren bekertje en keek me aan alsof ze wilde controleren of ik nergens heen ging.
Ik pakte mijn telefoon en probeerde Amanda opnieuw te bellen. Deze keer nam ze op.
‘Je had het moeten zien,’ zei ze meteen, stralend en buiten adem. ‘Logan wilde niet weg.’
‘Waar is Lucy?’ vroeg ik.
Er viel een stilte, geen alarm, maar gewoon het geluid van iemand die aan het beslissen was hoeveel moeite hij in een antwoord zou steken.
‘Ze zit in de auto,’ zei Amanda. ‘We hebben haar gezegd dat ze daar moest blijven.’
Mijn maag draaide zich om.
« Waarom? »
‘Ach, kom nou,’ zei ze, al geïrriteerd. ‘Ze heeft de hele middag lopen zeuren en overal over geklaagd. We hadden even rust nodig.’
‘Een pauze,’ herhaalde ik.
‘Ja,’ zei Amanda. Ik hoorde nu achtergrondgeluiden, stemmen, beweging, iets luid en vrolijks. ‘Ze wilde maar niet kalmeren. Ze deed dramatisch.’
‘En je hebt haar daar achtergelaten?’ vroeg ik.
‘Even maar,’ antwoordde ze alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Ze moest even afkoelen.’
‘In de auto,’ zei ik opnieuw.
‘Anna,’ zuchtte ze. ‘Doe nou niet alsof je mijn woorden verdraait. Het gaat goed met haar. Ze is gewoon een beetje aan het mokken.’
Ik staarde naar de muur en probeerde mijn stem kalm te houden.
“Hoe lang is ze daar al?”
