‘Ik weet het niet,’ zei Amanda. ‘We hebben het druk. De andere kinderen vermaken zich prima.’
Toen lachte ze, niet gemeen, maar ongedwongen.
« We hebben het eigenlijk ontzettend leuk gehad zonder die dramaqueen. »
Dat was het moment waarop ik het heel duidelijk zei.
“Lucy ligt in het ziekenhuis.”
Stilte.
‘Wat?’ zei Amanda. ‘Nee, dat is ze niet.’
‘De politie heeft me gebeld,’ zei ik. ‘Ik ben bij haar in het ziekenhuis.’
‘Dat is niet mogelijk,’ zei ze meteen. ‘We parkeerden in de schaduw. Het raam stond open.’
‘Ze was alleen,’ zei ik. ‘Iemand anders moest hulp inroepen.’
Nog een pauze. Deze was anders.
‘Ze… ze is wel in orde, toch?’ vroeg Amanda. ‘Ik bedoel, ze is niet echt gewond.’
Ik sloot even mijn ogen.
‘Wat bedoel je met « prima »?’, vroeg ik.
“Ze leeft nog.”
Daar was het. De uitademing. Ik kon het door de telefoon heen horen.
‘Er is dus eigenlijk niets gebeurd,’ zei Amanda snel. ‘Zie je, je doet het weer. Je overdrijft de dingen altijd enorm.’
‘Ze zat urenlang opgesloten in een auto,’ zei ik.
‘Maar het gaat goed met haar,’ hield Amanda vol. ‘Je zei het zelf. Het gaat prima met haar.’
En plotseling was de angst verdwenen, vervangen door irritatie.
‘We hebben niets verkeerd gedaan,’ zei ze. ‘Jullie maken hier zonder reden een crisis van.’
Dat was de vraag die ze koos. Niet wat ze had meegemaakt, niet hoe bang ze was geweest, maar of dit nog steeds kon worden afgedaan als onbelangrijk.
Ik beëindigde het gesprek. Even zat ik daar met de telefoon in mijn hand, luisterend naar het constante piepje ergens verderop in de gang. Het klonk als bewijs, alsof de tijd gewoon doorging, of iemand het nu verdiende of niet. Lucy keek me vanuit haar bed aan en bestudeerde mijn gezicht.
‘Gaan we naar huis?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Heel binnenkort.’
Ik pakte haar hand. Die paste precies in de mijne.
Ze waren haar niet een paar minuten uit het oog verloren. Ze hadden geen fout gemaakt en die snel rechtgezet. Ze hadden haar lang genoeg alleen gelaten zodat een vreemde het kon opmerken. Lang genoeg voor de politie om zich ermee te bemoeien. Lang genoeg voor mijn zesjarige om te geloven dat er niemand meer terug zou komen. En toen Amanda eenmaal wist dat Lucy het zou overleven, was het enige wat nog telde of dit minder erg kon worden gemaakt. Ik staarde naar de muur tegenover het bed en voelde de schok langzaam wegebben. Dit was niet de eerste keer dat mijn familie had besloten dat iets vreselijks niet zo erg was. Het was alleen de eerste keer dat ze het mijn kind hadden aangedaan. Dat veranderde alles.
Als je wilt begrijpen waarom mijn familie een zesjarige alleen in de auto kan achterlaten en daar vervolgens hun schouders over ophaalt, moet je begrijpen hoe ze altijd met ongemakken zijn omgegaan. Namelijk door ze aan mij toe te schrijven.
Amanda is 3 jaar ouder dan ik. Dat is blijkbaar belangrijk. Het was belangrijk toen we kinderen waren, en het is nog steeds belangrijk. Zij was de eerste, de talentvolle, degene met grote gevoelens die gekoesterd, beschermd en verdedigd moesten worden. Ik was de andere, de flexibele, degene die tegen een stootje kon omdat ik, volgens mijn ouders, sterk was. Ik leerde al heel vroeg dat sterk zijn betekende dat je stil moest zijn.
Er is één herinnering waar ik steeds weer aan terugdenk. Ik had er jaren niet meer aan gedacht. Niet bewust, maar het is er altijd geweest. Net als een blauwe plek die je vergeet tot iemand erop drukt. Amanda’s verjaardagsfeestje. Ik was zeven. Zij was tien. Oud genoeg om precies te weten wat ze deed. Ik had er wekenlang naar uitgekeken. Zo’n kinderlijke opwinding waarbij je de dagen op je vingers telt en plant wat je aantrekt, ook al heb je maar drie acceptabele outfits. Er waren ballonnen, muziek, een taart die ik nog niet mocht aanraken. Het huis was vol mensen, luidruchtig, warm en druk op die manier waardoor kinderen het gevoel krijgen dat er iets belangrijks gebeurt.
Amanda vond me op de gang terwijl mama even afgeleid was en papa deed alsof hij niets hoorde door de muziek.
‘Kom eens hier,’ zei ze. ‘Ik wil je iets laten zien.’
Ik volgde haar, want dat is wat jongere zusjes doen. Omdat je altijd gelooft dat het deze keer anders zal zijn. Ze leidde me naar de berging achter in het huis. Dozen, oude jassen, kerstversieringen in de hoeken gepropt. Ze wees naar een plank.
« Kun je dat even voor me pakken? »
