Lily keek me aan en knipperde met haar wimpers, zich totaal niet bewust van de bom die ze net had laten vallen. « Haar tweede thuis, » zei ze simpelweg. « Die met de roze bank. Ze zei dat ik daarheen mag gaan als ik ouder ben. »
Er liep een rilling over mijn rug. « Wanneer heeft mama je dat verteld? »
‘Vorige week,’ antwoordde ze opgewekt. ‘Toen ze terugkwam van haar reis. Ze zei dat ik daar nog niet heen kon, omdat de man die daar woont niet eens wist dat ik bestond.’
De man die daar woont.
Ik staarde haar aan, mijn hart bonkte in mijn keel.
« Welke man, Lily? »
Ze haalde haar schouders op. « Ik weet zijn naam niet. Maar mama knuffelt hem zoals ze jou knuffelt. »
—
Toen Lily wegging om te spelen, was mijn koffie koud. Ik bleef verdoofd aan tafel zitten, in een poging te begrijpen wat ik zojuist had gehoord.
Mijn vrouw, Julia, had het al tientallen keren over haar zakenreizen gehad. Ze was marketingconsultant en reisde vaak om klanten te bezoeken. Ik had nooit aan haar getwijfeld – ze was briljant, ambitieus en betrouwbaar. Tenminste, dat was wat ik altijd had geloofd.
Maar nu galmden de woorden van mijn dochter als een alarm in mijn hoofd.
« Zijn tweede thuis. »
« De man die daar woont, weet niet dat ik besta. »
Het leek absurd – een verzinsel van een kind – en toch herhalen kinderen vaak wat ze horen. Dingen waarvan volwassenen niet hadden verwacht dat ze die zouden horen.
Toen Julia die avond thuiskwam van de supermarkt, probeerde ik me normaal te gedragen. Ze was zoals altijd: kalm, netjes en met een glimlach. Ze kuste me op mijn wang en vroeg: « Gaat het wel goed met je? Je ziet er zo bleek uit. »
‘Gewoon moe,’ zei ik. ‘Een drukke week.’
Maar terwijl ze de boodschappen opruimde en zachtjes voor zich uit neuriede, bleef ik maar denken dat ik mijn vrouw misschien toch niet zo goed kende als ik dacht.
—
In de daaropvolgende dagen begon ik er aandacht aan te besteden.
Julia had een vast patroon: ze zei dat ze « een cliënt moest zien », verdween een halve dag en kwam dan terug met vage verklaringen en een nieuw excuus om de telefoon niet op te nemen. Een of twee keer ving ik een vage geur van mannenparfum op haar kleren op.
En toch bleef ik mezelf vertellen dat er een verklaring moest zijn. Ze was immers toegewijd aan Lily – een liefdevolle, aanwezige moeder. Zou zo’n vrouw echt tegen haar familie liegen?
