Het grappige aan het leven is dat het in een oogwenk een andere wending kan nemen. Je denkt dat je de persoon naast je kent, het ritme van je dagen, de betekenis achter elke glimlach… totdat een klein, bijna onbenullig detail de hele zaak op zijn kop zet.
Voor mij begon dat moment op een luie zaterdagmorgen, toen mijn vijfjarige dochter, Lily, de keuken binnenkwam, de hoge hakken van mijn vrouw achter zich aan slepend, met lippenstift op haar wangen gesmeerd als carnavalsmake-up.
In het begin moest ik lachen. Ze was zo grappig – kleine voetjes die wiebelden in schoenen die veel te groot waren, een knalrood mondje dat helemaal scheef stond.
« Kijk, papa! » kwetterde ze, terwijl ze zich onhandig omdraaide. « Ik ben net als mama als ze haar vriendinnen gaat bezoeken! »
Ik glimlachte terwijl ik mijn koffie dronk. « Ja, je lijkt echt op haar, schat. Maar vraag het de volgende keer wel even voordat je mama’s lippenstift gebruikt. »
Ze knikte heel serieus en voegde er vervolgens met dat onschuldige zelfvertrouwen dat alleen kinderen bezitten aan toe: « Mama zei dat ik haar lippenstift mag dragen als ik laatst bij haar op bezoek ga. »
Mijn hand bleef stokstijf in de lucht hangen. « Wat? »
