Haar kaak spande zich aan. Die vastberadenheid die ik zo goed kende. De Diane Seaton die altijd haar zin kreeg. Die elk verhaal naar haar hand zette. Die nooit een strijd verloor in haar leven.
“Dat geheim neem ik mee mijn graf in.”
‘Waarom?’ Ik kwam dichterbij. ‘Ken ik hem? Is hij iemand in deze kamer?’
Er ging een geroezemoes door de gasten heen. Mensen keken elkaar nerveus aan.
‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ze, maar haar stem trilde.
‘Leeft hij nog? Weet hij dat ik besta?’
‘Genoeg!’ Ze sloeg met haar handen op tafel. ‘Ik heb 33 jaar geleden een fout gemaakt. Ik betaal er sindsdien elke dag de prijs voor. Ik sleep niemand anders mee in deze ellende.’
‘Nog iemand?’ Ik ving het woord op. ‘Je bedoelt hém. Je beschermt hem.’
“Ik bescherm iedereen.”
“Je beschermt jezelf. Dat heb je altijd al gedaan.”
Tante Margaret nam het woord. « Diane, dat meisje verdient het om te weten wie haar vader is. »
« Bemoei je er niet mee, Margaret. Je hebt al genoeg schade aangericht. »
Ik bestudeerde het gezicht van mijn moeder: de angst, de weerstand, de wanhoop.
Ze verborg niet zomaar een naam.
Ze verborg iets groters. Iets dat de situatie alleen maar zou verergeren.
‘Goed,’ zei ik. ‘Houd je geheim. Ik vind hem zelf wel.’
Haar ogen werden groot. « Dat kan niet. »
“Dat kan ik. DNA-databases. Genealogische websites. Privédetectives. Op de een of andere manier kom ik erachter.”
Ik pakte de taart van oma Ruth van tafel.
“Fijne Thanksgiving.”
Ik draaide me naar de deur.
Achter me hoorde ik de stem van mijn moeder, nauwelijks meer dan een gefluister.
“Als je erachter komt, zul je willen dat je het niet had geweten.”
Ik ben blijven lopen.
Voordat ik je vertel wat er daarna gebeurde, wil ik graag weten wat je ervan denkt. Wie denk je dat mijn echte vader is? Iemand met wie mijn moeder samenwerkte? Iemand uit de familie?
Deel je theorie hieronder. Ik lees ze allemaal.
Als je nieuw bent en dit verhaal je boeit, abonneer je dan en druk op het belletje voor meldingen, want de nasleep van die Thanksgiving veranderde alles.
Laat me je vertellen over de gevolgen.
Ik liep naar de voordeur, oma Ruths taart in mijn handen, 23 paar ogen op mijn rug.
Clarissa haalde me in op de gang.
“Regina, wacht even.”
Ze greep mijn arm vast. Haar gezicht was vlekkerig en haar mascara was uitgelopen.
“Je kunt niet zomaar weggaan. Je hebt alles verwoest.”
« Heb je gehoord wat ik daar zei over het DNA? »
‘Ik heb het gehoord.’ Haar stem brak. ‘Maar dat verandert niets aan het feit dat je nog steeds mijn zus bent, toch? We zijn samen opgegroeid. Mama is nog steeds je mama.’
Even zag ik iets echts in haar ogen.
Angst.
Dezelfde angst waarmee ik mijn hele leven al had geleefd. De terreur van er niet bij horen.
Toen verhardde het tot iets anders.
‘Dit had mijn dag moeten zijn,’ zei ze. ‘Mijn speciale dag.’
En plotseling was het moment voorbij.
Ik stopte en draaide me om.
Het perfecte gezicht van mijn zus was rood aangelopen, ze zag er paniekerig uit en haar mascara dreigde uit te lopen.
‘Wat heb ik precies vernietigd, Clarissa?’
‘Thanksgiving. Het huwelijk van mijn ouders. Mijn zwangerschapsaankondiging.’ Haar stem verhief zich. ‘Dit had mijn dag moeten zijn, mijn speciale dag, en jij hebt er een show van gemaakt die om jou draait.’
Ik keek haar aan – ik keek haar echt aan – voor het eerst in jaren.
Het gouden kind. De perfecte dochter. Degene die alles kreeg wat mij werd ontzegd.
‘Jij hebt 32 jaar lang bijzondere dagen gehad,’ zei ik zachtjes. ‘Elk verjaardagsfeest was groter dan het mijne. Elke prestatie die gevierd werd terwijl die van mij genegeerd werd. Elke keer dat mama je met liefde aankeek en mij met een lege blik.’
“Dat is niet mijn schuld.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is niet zo.’
Ik maakte mijn arm los.
“Maar je genoot ervan. Je hebt nooit één keer de vraag gesteld waarom ik anders werd behandeld. Je bent nooit voor me opgekomen. Je hebt gewoon geaccepteerd dat je meer verdiende.”
Haar mond ging open en dicht.
Er kwamen geen woorden uit.
‘Ik ben niet boos op je, Clarissa,’ zei ik. ‘Ik ben er gewoon klaar mee om te doen alsof we zussen zijn, op welke manier dan ook. We hebben dezelfde moeder. We hebben dezelfde vrouw die van je hield en een hekel aan mij had. Dat is niet hetzelfde.’
Ik opende de voordeur. De koude novemberlucht stroomde naar binnen.
‘Regina,’ zei Clarissa met een zachte stem. ‘Zal ik je ooit nog terugzien?’
Ik heb over de vraag nagedacht.
Tweeëndertig jaar lang was ik haar schaduw, haar achtergrond, haar tegenpool.
‘Misschien,’ zei ik, ‘wanneer je er klaar voor bent om me als persoon te zien in plaats van als een rekwisiet.’
Ik stapte de kou in.
De deur sloot achter me.
Ik keek niet achterom.
Ik was halverwege naar mijn auto toen ik voetstappen achter me hoorde.
Tante Margaret kwam aanlopen, licht buiten adem, haar jas losgeknoopt.
« Regina, wacht even, alstublieft. »
Ik stopte, maar draaide me niet om. Mijn handen trilden – van de kou of de adrenaline, ik wist het niet zeker.
‘Je hoeft dit niet alleen te doorstaan,’ zei ze.
Ze draaide zich om en keek me aan, haar vriendelijke ogen vochtig van de tranen.
« Ruth zou zo trots op je zijn – dat je zo voor jezelf opkomt en de waarheid spreekt. »
‘Ik weet niet zeker of trots wel het juiste woord is,’ zei ik. Mijn stem trilde. ‘Ik heb net mijn hele familie te gronde gericht.’
‘Nee, lieverd.’ Tante Margarets stem klonk vastberaden. ‘Je moeder heeft het 32 jaar geleden opgeblazen. Je hebt zojuist iedereen de puinhoop laten zien die ze al die tijd verborgen had gehouden.’
Ze trok me in een omarmende beweging, en er brak iets in me.
Ik huilde. Echt gehuild, voor het eerst die avond.
Voor de grootmoeder die van me hield. Voor de kindertijd die ik nooit heb gehad. Voor de waarheid die evenveel pijn deed als dat ze genezing bracht.
‘Wat moet ik nu doen?’ fluisterde ik.
Tante Margaret deinsde achteruit en greep in haar jaszak. Ze gaf me een opgevouwen stuk papier.
“Ruth wilde dat je dit had. Ze wilde het je zelf geven, maar ze had er geen tijd meer voor.”
Ik vouwde het open.
Een naam. Een adres. Een telefoonnummer.
“Wat is dit?”
‘Een privédetective,’ zei tante Margaret. ‘Ze is gespecialiseerd in genealogisch onderzoek. Ruth was al begonnen met de zoektocht naar je biologische vader.’
Ze hield even stil.
« Ze had de mogelijkheden teruggebracht tot drie, voordat ze te ziek werd om verder te gaan. »
‘Drie?’ Mijn hart bonkte in mijn keel.
“Eén is in 2015 overleden.” Ze wees naar het papier. “Eén woont in Europa. Eén woont twintig minuten hiervandaan.”
Mijn hart stond stil.
Twintig minuten.
‘Hij weet niets van je bestaan,’ zei tante Margaret zachtjes. ‘Maar als je wilt weten wie hij is, kan deze vrouw je helpen.’
Ik klemde me vast aan het papier alsof het mijn redding was.
Ik reed een uur lang voordat ik me realiseerde dat ik niet naar huis ging.
De snelweg strekte zich uit, donker en verlaten.
Andere families zaten binnen, lekker warm, restjes taart te eten en naar voetbal te kijken – normale Thanksgiving-activiteiten.
Ik reed ‘s nachts rond met een stuk papier dat in mijn zak brandde en oma Ruths taart die langzaam afkoelde op de passagiersstoel.
Ik stopte bij een rustplaats vlakbij de staatsgrens.
De parkeerplaats was leeg, op een paar vrachtwagens na.
Ik zette de motor af en zat in de stilte.
Mijn hele leven heb ik gewacht tot mijn ouders me zouden uitleggen waarom ze niet van me hielden.
Ik had alles al geprobeerd: perfect zijn, onzichtbaar zijn, nuttig zijn.
Niets werkte.
Nu wist ik dat het nooit had kunnen werken.
Ik was niet hun mislukking.
Ik was hun geheim. Hun schande.
Telkens als ze naar me keken, zagen ze de leugen die aan de basis van hun huwelijk lag.
Ik pakte mijn telefoon en keek naar het nummer op het papier: de rechercheur, het spoor naar mijn biologische vader.
Een deel van mij wilde nu meteen bellen. Naar zijn huis rijden. Op zijn deur kloppen.
Een ander deel was doodsbang.
Wat als hij nog erger was dan Harold? Wat als hij van mijn bestaan wist en het hem niets kon schelen? Wat als hem vinden me gewoon weer een vaderfiguur opleverde die me niet wilde?
Ik keek door mijn voorruit naar de hemel. De sterren schitterden hier, ver weg van de stadslichten.
‘Oma,’ fluisterde ik. ‘Wat moet ik doen?’
De wind stak op en deed mijn auto zachtjes schommelen.
Ik dacht na over wat ze in haar brief had geschreven.
Je verdient het om te weten wie je bent.
Misschien was dat wel het antwoord: niet wat ik zou vinden, maar wie ik zou worden tijdens die zoektocht.
Ik heb de auto weer aangezet.
Ik wist nog steeds niet waar ik heen ging, maar voor het eerst was ik degene die reed.
Een week na Thanksgiving trilde mijn telefoon met een berichtje van tante Margaret.
Je vader heeft vanochtend de scheiding aangevraagd. Ik dacht dat je dat moest weten.
Ik staarde lange tijd naar het bericht.
Een huwelijk van vijfendertig jaar eindigde met een officiële scheiding.
De updates kwamen de volgende dagen mondjesmaat binnen.
Harold was in een hotel in het centrum getrokken. Hij had een advocaat in de arm genomen – een goede.
Blijkbaar beweerde Diane dat de DNA-test niet ontvankelijk was, dat ik die had vervalst om aandacht te trekken, en dat ze het slachtoffer was van een gecoördineerde aanval.
Niemand trapte erin.
‘De familie valt uiteen,’ vertelde tante Margaret me die zaterdag bij de koffie. ‘Barbara belde om haar excuses aan te bieden voor alles wat ze de afgelopen jaren over je heeft gezegd. Ze zei dat ze zich er vreselijk over voelt. Thomas wil met je lunchen. Hij zegt dat hij je onterecht heeft beoordeeld.’
‘Nu geloven ze me,’ zei ik. ‘Nu kunnen ze niet meer doen alsof ze me niet geloven.’
Ze roerde in haar koffie. « Je moeder heeft me gisteren zeventien keer gebeld. Ze raakt de draad kwijt en weet niet hoe ze zonder moet functioneren. »
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Clarissa – het zevende telefoontje deze week.
Ik liet het gesprek naar de voicemail gaan en las vervolgens het transcript.
Regina, bel me alsjeblieft terug. Ik ben acht maanden zwanger, mijn ouders gaan scheiden en jij wilt niet met me praten. Deze stress is niet goed voor de baby. Wat ik ook gedaan heb, het spijt me. Oké, alsjeblieft…
Ik heb het verwijderd.
‘Dat is koud,’ merkte tante Margaret op.
‘Ze heeft geen spijt van wat ze gedaan heeft,’ zei ik, terwijl ik mijn telefoon wegstopte. ‘Ze heeft spijt dat ze zich ongemakkelijk voelt. Dat is een verschil.’
‘Ja, die is er.’ Tante Margaret knikte langzaam. ‘En Harold dan? Hij belde naar de boekhandel om naar je te vragen.’
« Ik weet. »
‘Ga je met hem praten?’
Ik dacht erover na. De man die het wist – of vermoedde – en ervoor koos te zwijgen. De man die me liet lijden om zijn eigen comfort te beschermen.
Uiteindelijk, wanneer ik er klaar voor ben. Als ik er ooit klaar voor ben.
Twee weken na Thanksgiving vond Harold me.
Ik was boeken aan het terugzetten in de schappen van de biografieafdeling toen ik de bel boven de deur hoorde.
Iets zorgde ervoor dat ik opkeek.
