Hij stond in de deuropening – kleiner dan ik me herinnerde, ouder.
Zijn jas hing losjes om zijn schouders, alsof hij was afgevallen.
‘Regina.’ Zijn stem was schor. ‘Kunnen we even praten?’
Ik bracht hem naar de koffiehoek achter in de winkel.
We zaten tegenover elkaar aan een klein tafeltje – twee mensen die al achttien jaar in hetzelfde huis woonden en elkaar eigenlijk nooit echt kenden.
‘Ik ga geen excuses maken,’ begon hij. ‘Wat ik deed – en wat ik niet deed – was fout.’
‘Toen je het vermoedde,’ zei ik, ‘toen je voor het eerst twijfelde of ik wel van jou was, wat weerhield je er toen van om het zeker te weten te komen?’
Hij staarde naar zijn handen. ‘Angst. Als ik het zeker wist, zou ik er iets aan moeten doen. Diane verlaten. Het gezin verscheuren. Onder ogen zien wat het betekende voor mijn huwelijk.’
“Dus je hebt mij in plaats daarvan gestraft.”
‘Ik heb mezelf wijsgemaakt dat dat niet zo was.’ Hij lachte bitter. ‘Eerlijk. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat het eerlijk was om je als een vreemde te behandelen. Dat was het niet. Dat weet ik.’
Hij keek me aan, met rode ogen.
“Je was nog een kind, Regina. Je hebt er niet om gevraagd om in deze ellende geboren te worden, en ik heb je de last van mijn eigen lafheid laten dragen.”
Ik voelde iets in me veranderen.
Geen vergeving. Nog niet. Misschien wel nooit.
Maar zoiets als een erkenning.
‘Er is iets wat je moet weten,’ zei hij, terwijl hij in zijn jas greep. ‘Na Thanksgiving kon ik niet slapen. Ik ben oude dozen in de garage gaan doorzoeken. Spullen uit de tijd dat Diane en ik net getrouwd waren. Ik vond haar werkalbums van het accountantskantoor.’
Hij schoof een foto over de tafel.
Een bedrijfspicknick. Zomer 1992.
Mijn moeder in een zomerjurk, lachend om iets buiten beeld.
En naast haar, zijn hand bijna op haar schouder, stond een jonge man met donker haar en vriendelijke ogen.
‘James Martin,’ zei Harold. ‘Hij was daar accountant. Ik weet nog dat ik jaloers was op hoe vaak ze hem noemde. Toen raakte ze zwanger van jou en werd hij overgeplaatst, en toen zei ik tegen mezelf dat ik paranoïde was.’
Ik pakte de foto op en de wereld kantelde opzij.
Op de foto was een jonge man in een kostuum te zien. Donker haar. Vriendelijke ogen. Een glimlach die me vaag bekend voorkwam.
‘James Martin,’ herhaalde Harold. ‘Hij was accountant bij het bedrijf waar je moeder als secretaresse werkte. Ze waren ongeveer een jaar lang goede vriendinnen voordat ze zwanger van jou raakte.’
Ik kon mijn ogen niet van de foto afhouden. Er was iets met de ogen, de stand van de kaaklijn.
Weet hij van mijn bestaan af?
‘Dat denk ik niet,’ zei Harold. ‘Hij is overgestapt naar een ander bedrijf voordat Diane zwanger raakte. Volgens mijn informatie hebben ze daarna nooit meer met elkaar gesproken.’
Ik draaide de foto om.
Niets op de achterkant.
“Waarom geef je me dit?”
Harold zweeg lange tijd.
‘Omdat Ruth gelijk had,’ zei hij. ‘Je verdient het om te weten wie je bent. En omdat…’ Hij haalde diep adem. ‘Omdat het het enige is wat ik je kan geven dat er misschien toe doet.’
Ik dacht na over de informatie van de rechercheur in mijn appartement. De drie mogelijkheden: één overleden, één in Europa, één op twintig minuten afstand.
‘Waar woont hij?’ vroeg ik.
‘Maple Street,’ zei Harold. ‘Ongeveer vijftien minuten hiervandaan. Hij is 62. Vorig jaar met pensioen gegaan. Nooit getrouwd. Geen andere kinderen.’ Hij pauzeerde. ‘Ik weet niet wat dat betekent – of het überhaupt iets betekent.’
Ik stopte de foto in mijn tas.
‘Dank je wel,’ zei ik, ‘hiervoor. Ik weet dat het niets goedmaakt.’
‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is niet zo.’
Ik stond op.
“Maar het is een begin.”
Hij knikte en ging daarmee akkoord.
Ik bracht hem naar de deur.
Voordat hij vertrok, draaide hij zich om.
« Regina, wat je ook ontdekt – wie hij ook is – ik hoop dat hij beter is dan ik. »
‘Dat is een lage lat,’ zei ik.
‘Ik weet het.’ Hij glimlachte bijna. ‘Veel succes met de jacht.’
Ik keek toe hoe hij wegliep in de winterse middag; hij was kleiner dan ik hem ooit had gezien.
Toen pakte ik de foto erbij en bekeek hem nog eens.
James Martin.
Was hij mijn vader?
Er was maar één manier om daar achter te komen.
Een maand na Thanksgiving was mijn 33e verjaardag alweer voorbij. Tante Margaret had een taart gebakken in de vorm van een stapel boeken.
En voor het eerst in lange tijd heb ik het echt gevierd.
Ik zit in mijn nieuwe appartement – een studio boven een bakkerij aan Oak Street, drie blokken van het huis van tante Margaret vandaan.
De muren zijn kaal, op één foto na: een foto van mij en oma Ruth op mijn achtste verjaardagsfeestje. De enige foto uit mijn jeugd waarop ik echt lach.
De situatie is nu anders.
Ik schreef me in bij een community college – twee avondlessen per week, bedrijfskunde. Ik heb mijn diploma nooit gehaald. Mijn professor is jonger dan ik. Dat maakt me niet uit.
De boekhandel gaf me meer uren. De eigenaresse, mevrouw Patterson, vertelde me dat ze me altijd al assistent-manager had willen maken, maar dacht dat ik er geen interesse in had.
‘Je leek zo verslagen,’ zei ze, ‘alsof je niet geloofde dat je meer verdiende.’
Ze had gelijk.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Ik ben het aan het leren.
Clarissa is vorige week bevallen van een dochter.
Ze noemden haar Ruth, zoals ze hadden beloofd.
Mijn moeder belde om het me te vertellen. Het was de eerste keer dat we sinds Thanksgiving met elkaar spraken.
‘Je nichtje is geboren,’ zei ze, met een zorgvuldig neutrale stem. ‘Ik dacht dat je dat wel wilde weten.’
‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Ik hoop dat ze gezond is.’
“Ze weegt zeven pond en vier ons. Clarissa wil graag dat je langskomt.”
“Ik zal erover nadenken.”
‘Ik zal erover nadenken, Regina,’ zei mijn moeder.
‘Ik zal erover nadenken, mam,’ zei ik, en ik hing op.
Ik voelde me niet schuldig.
Dat is nieuw voor mij.
Het nummer van de rechercheur staat in mijn telefoon opgeslagen. Ik heb al drie keer gebeld.
Ze bevestigde wat Harold me had verteld. James Martin, 62 jaar, woont in Maple Street. Gepensioneerd architect. Geen eigen gezin.
Ik ben nog niet bij hem op bezoek geweest.
Soms denk ik dat ik er klaar voor ben. Andere dagen wint de angst.
Maar ik geef niet op. Ik neem gewoon de tijd.
Voor het eerst in mijn leven heb ik alle tijd die ik nodig heb. Niemand jaagt me meer op.
Gisteravond heb ik de brief van oma Ruth nog eens gelezen. Ik heb hem al zo vaak gelezen dat het papier zacht is geworden bij de vouwen en de inkt begint te vervagen op de plekken waar mijn vingers hem het meest hebben aangeraakt.
Maar er is één aspect waar ik steeds weer op terugkom.
Een naschrift dat ik de eerste keer bijna over het hoofd zag, in kleinere letters onderaan de laatste pagina.
PS Regina, ik wil dat je iets onthoudt. Je was geen vergissing. Je was geen straf. Je was niets om je voor te schamen. Je was een wonder dat ik 30 jaar lang mocht liefhebben. De dapperste, liefste en meest veerkrachtige persoon die ik ooit heb gekend – niet ondanks wat je hebt meegemaakt, maar juist dankzij hoe je het hebt overleefd. De keuzes van je moeder bepalen niet jouw verhaal. Haar schaamte is niet jouw last. Je mag gelukkig zijn. Je mag geliefd worden. Je mag er zijn zonder je te hoeven verontschuldigen voor je bestaan. Wie je vader ook is, waar hij ook is, hij definieert jou ook niet. Je bent al compleet. Dat ben je altijd al geweest. Het spijt me dat ik er niet bij kon zijn om je te zien opstaan. Maar ik weet dat je dat zult doen. Je bent geboren om je waarheid te vinden, maar laat je er niet door overweldigen. Leef, lieverd. Dat is de enige wraak die telt. Al mijn liefde voor altijd, oma Ruth.
Ik drukte de brief tegen mijn borst en huilde.
Niet de gebroken, hopeloze tranen die ik al zo vaak had gehuild.
Deze waren anders – reinigend, zoals regen na een droogte.
Ze geloofde in me toen niemand anders dat deed. Ze zag me toen iedereen de andere kant opkeek.
En ook al is ze er niet meer, ik voel haar aanwezigheid in dit appartement, in mijn keuzes, in het leven dat ik eindelijk voor mezelf aan het opbouwen ben.
‘Ik doe mijn best, oma,’ fluisterde ik. ‘Ik doe echt mijn best.’
Ergens, weet ik zeker, heeft ze me gehoord.
Vandaag zit ik aan mijn keukentafel – mijn tafel met vier stoelen in mijn appartement – en kijk ik naar mijn telefoon.
Er is een sms-bericht dat ik nog niet heb geopend.
Het is vanochtend aangekomen vanaf een nummer dat ik niet herken.
Ik weet al wat er staat.
De rechercheur vertelde me dat het eraan zat te komen.
James Martin kwam achter mijn bestaan. Iemand – waarschijnlijk Harold – heeft het hem verteld.
Hij nam via de rechercheur contact met me op en vroeg of ik wilde afspreken.
Ik heb de preview vijftig keer gelezen.
Hallo Regina. Ik weet niet of dit welkom is, maar ik heb onlangs vernomen dat ik mogelijk…
De rest is verborgen achter de melding.
Ik heb nog niet geveegd om het te openen.
Tante Margaret komt vanavond eten. Ik heb oma Ruths stoofvlees gemaakt – alweer een recept uit het handgeschreven kookboek.
Het appartement ruikt naar rozemarijn en naar thuis.
Er hangt nu een foto op mijn koelkast – van mij en tante Margaret in de boekwinkel op de dag dat ik tot assistent-manager werd gepromoveerd. We grijnsden allebei als idioten.
Ik ben nu 33. Weer student. Ik heb een baan die ik echt leuk vind, een tante die van me houdt en een oma die in me geloofde toen niemand anders dat deed.
Ik heb vragen die misschien nooit beantwoord zullen worden.
Een moeder die ik misschien nooit zal vergeven. Een zus waarvan ik niet zeker weet of ik haar nog wel wil kennen.
En een berichtje op mijn telefoon van een man die misschien mijn vader is.
Ik zal het uiteindelijk openen, wanneer ik er klaar voor ben.
Maar niet nu.
Op dit moment moet ik een braadstuk afmaken, een tante knuffelen en een leven leiden.
Voor het eerst in 33 jaar mag ik zelf bepalen wat er verder gebeurt.
Niet mijn moeder. Niet Harold. Niet een geheim dat ouder is dan ik.
Alleen ik.
Regina Seaton – wie dat ook moge zijn.
Eindelijk heb ik de pen in handen.
En dat is alles.
Als je iets uit mijn verhaal meeneemt, hoop ik dat het dit is: je bent mensen die je pijn hebben gedaan niet verplicht om te zwijgen. Grenzen stellen is niet je familie in de steek laten. Het is jezelf beschermen. En soms doet de waarheid pijn, maar leven in een leugen doet nog veel meer pijn.
Dankjewel dat je tot het einde bij me bent gebleven.
