DE MANNEN DIE ‘S NACHTS KWAMEN
Rond middernacht klonk het geluid van motoren in de verte – laag, dreunend, doelbewust.
Ik wist meteen dat het geen dorpelingen waren.
Ik gluurde door een kier in het raam. Koplampen flikkerden tussen de bomen. Drie voertuigen. Mannen stapten uit. Gewapend. Doelgericht.
Ik doofde het vuur onmiddellijk, waardoor de kamer in duisternis gehuld werd.
‘Blijf stil,’ fluisterde ik tegen Ricardo, hoewel hij nauwelijks bij bewustzijn was.
De klappen waren hard en heftig.
« Open de deur! » blafte een stem.
Ik hield mijn ademhaling in bedwang. Angst bekroop me, maar ik opende de deur net genoeg om erin te kunnen staan.
‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Ik ben gewoon een oude vrouw die probeert te slapen.’
‘Heb je iemand gezien?’ vroeg de leider. ‘Een man? Iemand gewond?’
‘Nee,’ zei ik kalm. ‘Alleen de rivier en de wind bezoeken me ‘s nachts.’
Zijn zaklamp gleed over de vloer – gevaarlijk dicht bij de vage sleepsporen die ik over het hoofd had gezien.
Mijn hart bonkte in mijn keel.
‘Vreemd,’ mompelde hij. ‘De sporen leiden deze kant op.’
‘Ik heb eerder takken gesleept,’ loog ik vlotjes. ‘Brandhout van de kust.’
Hij kwam dichterbij. ‘Als je hem verbergt, oude vrouw, zul je er spijt van krijgen.’
Ik keek hem recht in de ogen – niet dapper, maar met de overtuiging van iemand die al een heel leven achter de rug had en nergens meer bang voor was.
‘Het enige wat ik hier verberg,’ zei ik, ‘is mijn eenzaamheid.’
Een lang, gespannen moment verstreek.
Uiteindelijk keerden de mannen terug. Motoren brulden en verdwenen in de nacht.
Ik zakte trillend tegen de deur aan.
‘Je bent veilig,’ zei ik tegen Ricardo. ‘Voorlopig dan.’
