« Meneer, u heeft iets in uw taart gedaan! » zei het kleine bedelmeisje tegen de miljonair…
De gouden gloed van de herfst verspreidde zich als een penseelstreek over New York. Edward Miller, een 42-jarige miljonair die evenzeer bekend stond om zijn zakelijk inzicht als om zijn discrete filantropie, trok de manchet van zijn Italiaanse overhemd recht toen hij uit de auto stapte. Hij was nerveus: vanavond zou hij Isabella, zijn verloofde van twee jaar, ten huwelijk vragen.
Het restaurant Gilded Lily glinsterde voor hem als een sprookjesachtig decor. Witte rozen sierden de ingang en de lucht was gevuld met de geur van saffraan en rozemarijn.
Toen Edward naar de deur liep, deed een lichte ruk aan zijn jas hem aarzelen.
Een klein meisje, niet ouder dan zes jaar, stond daar, haar kleren in flarden, haar wangen zwart van het stof, haar schoenen zonder zolen. Maar haar ogen – diep en mysterieus – hadden een ernst die haar leeftijd ver te boven ging.
‘Alstublieft, meneer,’ mompelde ze zonder hem aan te kijken.
Edward herkende haar: een week eerder had hij haar in de buurt van Central Park gezien. Iets aan haar had hem getroffen – haar stilte, haar rust, haar blik die al getuige was van zoveel leed.
Hij bukte zich en gaf haar wat bankbiljetten. Maar deze keer, voordat ze wegliep, vroeg hij: « Hoe heet je? »