‘Ik kende Daniel niet,’ begon ik, met trillende stem, ‘en dat is een wond die ik mijn hele leven met me mee zal dragen. Maar ik heb hem deze week ontmoet – in zijn woorden, in de mensen die van hem hielden, in de manier waarop jullie allemaal zijn naam uitspreken alsof het ertoe doet.’
Ik keek naar mijn dochters, naar Diane, naar Emma.
‘Hij verdiende het om de waarheid te weten te komen over waar hij vandaan kwam,’ zei ik. ‘Dat verdienden ze allemaal.’
De woorden waren niet gepolijst. Dat hoefde ook niet.
Na afloop van de dienst stond een verslaggever met een microfoon buiten te wachten.
‘Meneer Peterson,’ riep ze, ‘klopt het dat uw zoon een illegale adoptieregeling heeft ontdekt?’
Mijn lichaam verstijfde. Gregory’s hand klemde zich vast om mijn schouder.
Ik had weg kunnen lopen.
Ik had mijn familie kunnen beschermen tegen de publieke aandacht.
Maar Daniël had al dat werk niet gedaan om zijn naam in de vergetelheid te laten verdwijnen.
‘Ja,’ zei ik. ‘En nu gaan we afmaken wat hij begonnen is.’
Dat was het zesde kantelpunt: het moment waarop persoonlijk verdriet publieke gevolgen kreeg.
Daarna kreeg het verhaal nog meer bekendheid.
Lokaal nieuws werd landelijk opgeluisterd. In ochtendprogramma’s werd er gediscussieerd over adoptiewetten, over « rotte appels » en over hoe lang de regeling al onopgemerkt was gebleven. De reacties onder de berichten werden al snel grimmig. Sommigen noemden Daniel een held, anderen vonden hem dramatisch. Weer anderen vonden het « oud nieuws » en vonden dat het maar moest rusten.
Die opmerkingen deden er voor mij niet toe.
Maar de telefoontjes wel.
Ze begonnen met één voicemailbericht.
Dan drie.
Dan tien.
Een vrouw uit Oregon vertelde dat ze in 1994 via een privéadoptiebureau was geadopteerd en dat haar papieren altijd « te netjes » aanvoelden.
Een man uit Missouri vertelde dat zijn adoptievader vroeger grapte: « We hebben veel geld voor je betaald, en nu voelt het niet meer als een grap. »
Een adoptiepaar uit Colorado huilde aan de telefoon omdat ze « kosten » hadden betaald zonder ooit te vragen waarom die zo hoog waren.
Een biologische moeder uit Alabama fluisterde: « Een verpleegster vertelde me dat dit de enige manier was waarop mijn baby veilig zou zijn, » en barstte vervolgens in tranen uit.
Ik heb telefoontjes beantwoord tot mijn stem schor was.
Hartley bracht me in contact met een advocate in Knoxville, Marisol Vega, die de kalmte uitstraalde die voortkomt uit hard werken zonder daar applaus voor nodig te hebben.
‘Wat wil je?’ vroeg Marisol tijdens onze eerste ontmoeting.
‘Ik wil dat de andere families gevonden worden,’ zei ik. ‘Ik wil dat de waarheid aan het licht komt.’
‘En jij wilt Sharon,’ zei ze.
Ik staarde naar het tapijt. « Ik wil haar in de ogen kijken en haar vragen hoe dat kan. »
Marisol knikte eenmaal. ‘Dan beginnen we met papier,’ zei ze. ‘En we doen het goed.’
We hebben een beveiligde database opgezet. We hebben een hulplijn geopend. We zijn een samenwerking aangegaan met therapeuten die begrepen dat het ontdekken van een complexe levensgeschiedenis kan voelen alsof je de grond onder je voeten verliest.
We organiseerden een besloten bijeenkomst in een zaal van een buurthuis met klapstoelen en muffe koffie.
Jessica kwam uit Atlanta, een verpleegster met vermoeide ogen en een lach die snel brak.
Thomas kwam uit St. Louis, met zijn armen over elkaar alsof hij zichzelf bijeen probeerde te houden.
Susan en Mark kwamen als adoptieouders, inmiddels grijsgehaard en met schuldgevoelige gezichten.
‘We wisten het niet,’ zei Susan met trillende stem. ‘We dachten dat we alles goed deden.’
Thomas snauwde: « Je hebt toch betaald. »
Mark deinsde terug. « We waren wanhopig, » gaf hij toe. « We wachtten. We baden. Toen het bureau zei dat er een baby was… hebben we niet genoeg vragen gesteld. »
Jessica fluisterde: « Geen van ons deed dat. »
Toen ik aan de beurt was, vertelde ik over het telefoontje, de papieren, het vel papier en het litteken.
Ik heb niets gedetailleerd beschreven. Dat was ook niet nodig. Iedereen in die kamer begreep wat verlies inhield, ook al had het misschien een andere vorm.
Toen hield ik Daniels brief omhoog.
‘Hij heeft dit zevenenveertig keer herschreven voordat hij het verstuurde,’ zei ik. ‘Omdat hij voorzichtig wilde zijn met andermans hart, zelfs toen zijn eigen hart gebroken was.’
Het werd stil in de kamer.
Susan veegde haar gezicht af. Thomas’ kaakspieren spanden zich aan, alsof hij iets gemeens wilde zeggen, maar de energie er niet voor kon opbrengen.
Daarna ging Marisol naast me staan en zei: « Je moet het rustig aan doen. »
‘Dat kan ik niet,’ antwoordde ik.
Marisol keek me recht in de ogen. ‘Je kunt het,’ zei ze. ‘Want je doet dit niet alleen.’
Dat was het zevende kantelpunt: het moment waarop ik me realiseerde dat de waarheid niet zomaar explodeert, maar zich verspreidt.
Het onderzoek kreeg pas echt momentum toen de boekhoudingen werden teruggevonden.
Bernard Mai zat in de rechtszaal in een duur pak, meer geïrriteerd dan bang. Patricia Wells huilde in de getuigenbank en sprak over ‘opties’, ‘steun’ en ‘vrouwen helpen’. De verdediging probeerde het geheel onschuldig te laten lijken.
Marisol boog zich tijdens een van de getuigenissen naar me toe en fluisterde: « Let op je taalgebruik. Ze proberen het te zuiveren. »
Op papier was alles in orde.
Dát maakte het gevaarlijk.
Toen de aanklager de boekhouding presenteerde, werd het zo stil in de rechtszaal dat ik de airconditioning hoorde aanslaan.
Namen.
Data.
Bedragen.
Baby’s gereduceerd tot aantallen.
Op een van de pagina’s zag ik de naam van Sharon.
Sharon Lynn Peterson.
$15.000.
Een afspraakje.
