Een briefje in Mai’s handschrift waardoor mijn zicht wazig werd.
“Goede kandidaat. Geen vader bij betrokken.”
Geen vader bij betrokken.
Alsof ik een factor was die je kon uitwissen.
Het is alsof mijn naam alleen bestond toen het nuttig was om hem te vervalsen.
Ik klemde mijn handen stevig vast aan de bank totdat mijn vingers verkrampten.
Dat was het achtste kantelpunt: het moment waarop de woede eindelijk een doelwit vond.
Midden in de rechtszaak kreeg Marisol een telefoontje en liep ze de gang in.
Toen ze terugkwam, was haar gezichtsuitdrukking veranderd.
‘We hebben haar gevonden,’ zei ze zachtjes.
Mijn hart bonkte één keer, hard.
‘Sharon?’ fluisterde ik.
Marisol knikte. « Phoenix, » zei ze. « Ze gebruikt een andere achternaam. Maar we hebben haar te pakken. »
Ik zat daar verbijsterd, alsof de muren van de rechtszaal waren verschoven.
‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ik.
« Ze is gedagvaard, » zei Marisol. « En er zijn aanklachten wegens valsheid in geschrifte en fraude. De wet is ingewikkeld, maar het bewijs is sterk. Ze kan deze keer niet vluchten. »
Ik voelde geen overwinning.
Ik voelde angst.
Omdat ik wist wat Daniël had geschreven.
Ze lachte.
Ik wist niet zeker of mijn hart het zou aankunnen om die lach in het echt te horen.
Twee dagen later zag ik haar.
Niet op een dramatisch moment op een straathoek. Niet in de schijnwerpers. Maar in een gang van een gerechtsgebouw, onder slecht tl-licht, gekleed in een blazer alsof ze op weg was naar een vergadering.
Sharon zag er natuurlijk ouder uit. Haar blik was hier en daar wat minder scherp, maar haar ogen waren hetzelfde gebleven: snel, berekenend en altijd op zoek naar de gemakkelijkste uitweg.
Ze stopte toen ze me zag.
Heel even flitste er iets over haar gezicht: herkenning, ergernis, misschien zelfs schaamte.
‘William,’ zei ze, alsof we elkaar toevallig in een supermarkt waren tegengekomen.
Mijn maag draaide zich om.
‘Ik had kunnen weten dat je zou komen,’ voegde ze eraan toe.
Ik had wel willen gillen.
Ik had alle vragen kunnen stellen die ik wekenlang in de auto had geoefend.
Hoe kon je dat doen?
Waarom.
Heb je ooit aan hem gedacht?
Maar mijn keel snoerde zich dicht.
Dus deed ik het enige wat ik kon doen om te voorkomen dat ik instortte.
Ik haalde Daniels brief uit mijn portemonnee.
Sharons blik schoot ernaartoe alsof het een wapen was.
‘Ik ben hier niet om met je te vechten,’ zei ik, en mijn stem klonk kalm op een manier die me verbaasde. ‘Ik ben hier omdat je iets van me hebt gestolen. Van ons allemaal.’
Sharon lachte er lichtjes om. « Dat was tweeëndertig jaar geleden, » zei ze. « Doe niet zo dramatisch. »
Ik keek haar aan en voelde een koude rilling over me heen lopen.
‘Je bent niet zomaar weggegaan,’ zei ik. ‘Je hebt alles uitgewist.’
Haar mondhoeken trokken samen.
Ik vouwde het papier open en las één regel, slechts één, want dat was dé regel die ertoe deed.
Ze zei dat het makkelijker was om me uit te wissen.
Sharons gezicht vertrok even – klein en snel – alsof iets in haar het wilde ontkennen, maar de woorden waren al uit de lucht gekomen.
Voor het eerst lachte ze niet.
Ze boog zich voorover. ‘Je zou het ingewikkeld hebben gemaakt,’ siste ze. ‘Je zou hebben geprobeerd me vast te houden.’
Ik hield haar blik vast. ‘Jij hebt er een ramp van gemaakt,’ zei ik zachtjes.
Voordat ze kon reageren, sprong een gerechtsdeurwaarder tussen ons in.
Sharon liep weg met stijve schouders.
Ik keek haar na en besefte met een vreemde helderheid dat ik haar excuses niet nodig had.
Ik wilde dat ze verantwoording aflegde.
Dat was het negende kantelpunt: het moment waarop ik begreep dat afsluiting geen vriendelijkheid is, maar een consequentie.
Het vonnis werd in het voorjaar uitgesproken.
Schuldig.
Op meerdere punten.
De uitspraak was niet filmisch. Het was een rechter die met een vaste stem cijfers voorlas, terwijl families op de tribune hun adem inhielden alsof het de laatste lucht was die ze ooit zouden krijgen.
Vijftien jaar voor Bernard Mai.
