Tweeëndertig jaar jonger, maar onmiskenbaar. Dezelfde neus. Dezelfde kaaklijn. Dezelfde grijze ogen die mijn moeder vroeger ‘stormogen’ noemde, kalm totdat je dichtbij genoeg kwam om te zien wat eronder bewoog.
Boven zijn linkerwenkbrauw zat een klein litteken.
Ik had er een op precies dezelfde plek, overgehouden aan een hockeywedstrijd in mijn jeugd, toen mijn vader me zei dat ik het moest afschudden terwijl er bloed in mijn oog liep.
Mijn knieën knikten zo snel dat ik het niet eens voelde aankomen. Hartley ving mijn arm op voordat ik op de grond viel.
‘O,’ zei ik. Het was geen gebed. Het was het enige geluid dat mijn lichaam kon maken.
‘Meneer Peterson,’ mompelde ze.
‘Hij is het,’ fluisterde ik. ‘Dat is mijn zoon.’
De woorden voelden niet echt aan. Ze voelden alsof ze gestolen waren.
Ik ondertekende documenten die ik nauwelijks had gelezen. Mijn handtekening zag er vreemd uit, alsof mijn hand van iemand anders was. De hele tijd bleef één onmogelijke zin door mijn hoofd spoken: Ik heb een zoon.
Toen dat klaar was, schoof Hartley een andere envelop over het bureau.
‘Dit lag in zijn appartement,’ zei ze. ‘Het was aan jou gericht.’
De envelop was effen wit met mijn naam er zorgvuldig op geschreven. Niet getypt. Maar met de hand.
Mijn telefoonnummer zat in zijn portemonnee.
Mijn naam staat op zijn identiteitskaart.
Mijn naam op een brief.
Het bewijs werd op de meest persoonlijke manier geleverd.
‘Ik kan het hier niet openen,’ zei ik.
‘Dat hoeft niet,’ antwoordde Hartley.
Buiten voelde het daglicht in Nashville onmenselijk aan. Mensen liepen voorbij met koffie, oordopjes in en lunchplannen. Een stel lachte om iets kleins en onschuldigs. Ik zat in mijn truck en staarde naar het stuur tot mijn ademhaling weer normaal was.
Ik reed naar een Waffle House langs de snelweg, omdat het zo’n plek was waar ze geen vragen stelden. Ik ging niet naar binnen. Ik bleef op de parkeerplaats zitten met de envelop op mijn schoot, alsof het een dier was dat elk moment wakker kon worden.
Toen scheurde ik het open.
De brief die erin zat, was gedateerd een week eerder.
Beste William Peterson,
Ik weet niet of ik je papa, meneer Peterson of gewoon William moet noemen.
Ik heb het schrijven van deze brief zevenenveertig keer geoefend.
Zevenenveertig.
Mijn hersenen klampten zich vast aan het getal alsof het een rails was. Ik las de zin nog eens, want getallen voelen solide aan als je leven dat niet is.
Mijn naam is Daniel, schreef hij. Ik ben je zoon.
Mijn zicht werd wazig. Ik drukte de hiel van mijn hand tegen mijn oog en bleef toch lezen.
Hij schreef over een DNA-test die hij voor de lol had gedaan – spugen in een buisje op een verveelde middag. Hij schreef over neven en nichten die een match hadden en vervolgens vragen stelden. Hij schreef over hoe de nieuwsgierigheid toenam zodra de namen in beeld kwamen.
Ik was niet naar jou op zoek, schreef hij. Ik had goede ouders.
Greg en Diane Thornton hebben me goed opgevoed. Ik heb een gelukkige jeugd gehad in Dallas. Ik ben naar de universiteit gegaan. Ik ben lerares geworden.
Hij gaf Engelse les op de middelbare school. Hij was voetbaltrainer. Hij werkte als vrijwilliger bij een voedselbank. Hij had vrienden die hem een vaste relatie noemden. Hij had een vriendin, Emma, die op de spoedeisende hulp werkte.
Ik zag hem voor me in een klaslokaal, met krijtstof aan zijn handen in plaats van zaagsel, terwijl hij de kinderen vertelde dat hun woorden ertoe deden.
En toen verschoof de letter.
De rechercheur ontdekte nog iets anders, schreef hij. Mijn moeder heeft me niet alleen ter adoptie afgestaan.
Hij gebruikte geen grove taal. Dat was ook niet nodig. Hij somde de bedragen op alsof hij bewijsmateriaal omhoog hield.
$15.000 betaald aan Sharon.
De familie Thornton kreeg een rekening van $45.000.
Een advocaat in Nashville, Bernard Mai, noemde het « honoraria » en « afspraken » en wist het zo netjes te presenteren dat het door hoffelijke handen leek te gaan.
Patricia Wells, een verpleegkundige op de afdeling verloskunde, herkende vrouwen die bang en alleen waren en bood hen adoptie aan als een oplossing, verpakt in vriendelijkheid.
Het overkwam niet alleen mij, schreef Daniel. De onderzoeker vond gegevens van minstens 32 andere baby’s die tussen 1988 en 1998 via dezelfde transportroute waren verplaatst.
Tweeëndertig.
Vervolgens voegde hij eraan toe: De grootboeken lagen verborgen in Mai’s huis aan het meer, gecodeerd zoals iemands privéboekhouding.
Hij had alles aan de politie gemeld.
Er was een onderzoek ingesteld.
Er stonden arrestaties op stapel.
Mijn handen trilden zo hevig dat het papier rammelde.
Vervolgens schreef Daniël over het vinden van Sharon.
Ze woonde in Phoenix.
