Hij ging haar opzoeken.
Ze herkende hem eerst niet.
Toen hij haar vertelde wie hij was, lachte ze.
Ze zei dat 15.000 dollar in 1991 een goed bedrag was.
Ze zei dat ze het gebruikte om een nieuwe start te maken.
Ze zei dat het makkelijker was om hem uit te wissen.
Ik legde de brief op het stuur en staarde naar de voorruit, waar mijn spiegelbeeld vaag over de parkeerplaats zweefde.
Wis hem uit.
Wis mij uit.
Wis het hele verhaal uit.
Daniel schreef dat hij twee keer naar Knoxville was gereden. Hij parkeerde voor mijn huis. Hij observeerde mijn lichten. Hij observeerde mijn dagelijkse routine. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om aan te kloppen.
Wat zeg je tegen een vader die niet weet dat je bestaat?
Tegen het einde schreef hij: Zeg tegen mijn zussen dat ik wou dat ik ze had gekend.
Hij ondertekende het zonder omwegen.
Daniël.
Niet de zoon van papa.
Niet Sharons geheim.
Gewoon Daniel.
Ik bleef daar zitten tot mijn koffie koud was, de brief steeds opnieuw lezend, tot het papier warm aanvoelde in mijn handen.
Toen heb ik rechercheur Hartley gebeld.
Ze nam op na twee keer overgaan. « Meneer Peterson? »
‘Ik heb zijn brief gelezen,’ zei ik.
Een stille uitademing. « Oké. »
‘Ik heb alles nodig,’ zei ik tegen haar. ‘Elk bestand, elk document, elke naam. Ik kan dit niet zomaar laten verdwijnen.’
« Meneer-«
‘Nee,’ zei ik, en ik was verrast door hoe vastberaden mijn stem klonk. ‘Tweeëndertig jaar lang is de waarheid verborgen gebleven. En hij heeft haar in zijn eentje gedragen tot hij niet meer kon. Ik laat de rest niet verdwijnen.’
De lijn werd stil.
‘Kom naar het bureau,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik zal doen wat ik kan.’
Dat was het tweede kantelpunt: het moment waarop verdriet ophield een gevoel te zijn en een gelofte werd.
Op het politiebureau ontmoette Hartley me met een map die zo dik was dat hij op een kleine baksteen leek.
‘Dit is wat hij ons gaf,’ zei ze.
Daniels bewijsmateriaal bestond niet uit slechts een handvol papieren. Het was georganiseerd. Voorzien van tabbladen. Met kruisverwijzingen. Het was het werk van iemand die had besloten dat de waarheid belangrijker was dan gemak.
Er waren kopieën van adoptiedocumenten. Telefoonrecords. Een tijdlijn. Een handgeschreven schema met koppelingen tussen namen, data en bedragen. Er was een foto van het vakantiehuis van Bernard Mai aan het meer. Er waren aantekeningen over de diensten van Patricia Wells in het ziekenhuis.
‘Hij was nauwgezet,’ zei Hartley zachtjes. ‘Hij deed ons werk voor ons.’
Ik staarde naar de bladzijden en dacht aan Daniël die zijn brief zevenenveertig keer oefende, in een poging om andermans hart te sparen terwijl zijn eigen hart versplinterde.
‘Waarom is hij niet gewoon naar mij toegekomen?’ vroeg ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Hartleys blik verzachtte. ‘Hij was bang,’ zei ze. ‘Niet voor jou. Maar voor wat het met je zou doen.’
Ik slikte moeilijk.
« We hebben staatsrechercheurs ingeschakeld, » vervolgde ze. « En het Openbaar Ministerie is op de hoogte, omdat het de staatsgrenzen overschrijdt. Er worden arrestatiebevelen voorbereid. »
‘Je zegt dus dat dit echt is,’ zei ik.
‘Ik zeg,’ antwoordde Hartley, ‘dat uw zoon geen ongelijk had.’
Het woord ‘zoon’ kwam hard aan met een vreemde, pijnlijke lading. Het voelde als een geschenk en een beschuldiging tegelijk.
‘Ik moet het mijn dochters vertellen,’ zei ik.
Hartley knikte eenmaal. « Heb je iemand bij je? »
‘Nee,’ gaf ik toe.
‘Bel ze dan vanuit je vrachtwagen,’ zei ze met een zachte maar vastberaden stem. ‘Niet terwijl je aan het rijden bent.’
Dat heb ik precies gedaan.
Caroline antwoordde als eerste. Ze was vijfendertig, woonde in Chicago, was altijd druk, altijd in beweging alsof ze ergens een stap voor wilde blijven.
‘Papa?’ vroeg ze. ‘Is alles in orde?’
‘Nee,’ zei ik.
Stilte.
« Wat is er gebeurd? »
Ik vertelde haar de meest eenvoudige versie, omdat alles anders onmogelijk leek.
‘Er kwam een telefoontje,’ zei ik. ‘Uit Nashville. Ze… ze hadden mijn hulp nodig om iemand te identificeren. Een man. Op zijn identiteitskaart stond mijn naam.’
Carolines stem klonk schor. « Papa, wat zeg je nou? »
Ik sloot mijn ogen. « Ze zeiden dat hij mijn zoon was. »
Er klonk een geluid door de telefoon: ademhaling, schrik, het begin van een snik.
‘Uw zoon?’ fluisterde ze.
‘Dat wist ik niet,’ zei ik snel. ‘Ik wist niet dat hij bestond.’
‘Papa,’ zei ze, en het klonk alsof ze moeite had om overeind te blijven. ‘Wat bedoel je?’
‘Ik wil dat jullie naar huis komen,’ zei ik tegen haar. ‘Allebei. Het spijt me. Ik kan dit gewoon niet alleen.’
Rebecca nam na drie keer overgaan op, haar begroeting klonk al geïrriteerd.
“Wat is er aan de hand? Ik ben middenin—”
‘Rebecca,’ zei ik, en mijn stem moet anders hebben geklonken, want ze stopte.
« Pa? »
Ik heb het haar verteld.
De stilte die volgde was scherper dan de woede.
‘Je maakt een grapje,’ zei ze uiteindelijk.
‘Ik wou dat ik dat was,’ antwoordde ik.
‘Hoe kun je dat nou niet weten?’ snauwde ze, maar ze werd meteen milder. ‘Het spijt me. Het spijt me. Ik wilde gewoon—’
‘Ik wist het niet,’ herhaalde ik. ‘Ik zweer het je, ik wist het niet.’
Rebecca haalde diep adem. « Oké, » zei ze, en het woord klonk krachtig. « Oké. We komen eraan. »
Toen ik de telefoongesprekken had beëindigd, ging ik met mijn voorhoofd tegen het stuur zitten en probeerde ik op adem te komen.
In mijn portemonnee voelde Daniels brief als een elektrische schok.
Ik haalde het eruit, vouwde het open en staarde opnieuw naar de regel.
Ik heb het schrijven van deze brief zevenenveertig keer geoefend.
Zevenenveertig.
Ik geloofde niet in tekens.
Maar ik geloofde in de kracht van inspanning.
En Daniels poging was er een die een reactie verdiende.
Dat was het derde kantelpunt: het moment waarop ik begreep dat de schuld die ik had geen geld was, maar aandacht.
Twee dagen later vloog ik naar Dallas om Gregory en Diane Thornton te ontmoeten.
