We waren jong en boos getrouwd, ervan overtuigd dat we onze eigen ergste gewoonten wel zouden overleven. Achttien maanden later was onze relatie zo giftig geworden dat het huis als een val aanvoelde. Zij wilde opschepperij. Ik wilde rust. Zij vocht oneerlijk. Ik vocht in stilte. We werden vreemden voor elkaar, met ringen om onze vingers.
Op een dag in 1992 kwam ik thuis van mijn werk en zag dat de helft van onze rekening leeg was. Haar kast was leeg. Geen briefje. Geen excuses. Alleen afwezigheid, de meest wrede soort.
Jarenlang had ik mezelf voorgehouden dat het goed was afgelopen.
Maar april 1991 vulde precies het gat op waar Sharon verdween.
Bij een rustplaats buiten Cookeville stond ik onder tl-verlichting en spetterde ik koud water in mijn gezicht. Toen ik opkeek, staarde een man van in de zestig me aan – zaagsel nog in de plooien van zijn handen, ogen wijd open alsof hij op een leugen was betrapt.
‘Ik heb nooit een zoon gehad,’ fluisterde ik.
De spiegel gaf geen antwoord.
Tegen de tijd dat de skyline van Nashville in de verte opdoemde, voelde ik een benauwd gevoel op mijn borst. De stad zag er druk en levendig uit, auto’s gleden langs reclameborden alsof er onder de oppervlakte niets kapot kon zijn.
Rechercheur Hartley zei dat ik een zij-ingang moest gebruiken, niet de hoofdingang waar gezinnen met koffie en hoopvolle gezichten zaten. Een bewaker controleerde mijn identiteitsbewijs en bekeek me toen nog eens, langer dit keer, alsof hij mijn gezicht vergeleek met iets wat hij niet hardop kon zeggen.
In een gang die naar bleekmiddel en muffe lucht rook, wachtte Hartley bij een dubbele deur. Ze was in de veertig, met haar haar in een staart en vriendelijke ogen die hadden geleerd kalm te blijven te midden van de chaos.
‘Meneer Peterson?’ vroeg ze.
‘Dat ben ik,’ zei ik.
Ze stak haar hand uit. Ik schudde die, omdat het iets te maken had met mijn trillende lichaam.
‘Ik waardeer het dat je gekomen bent,’ zei ze. ‘Voordat we verder gaan, moet ik je eerst iets rechtstreeks vragen: wist je dat je een zoon had?’
‘Nee,’ zei ik. Het woord klonk hol. ‘Mijn ex-vrouw en ik zijn in 1992 gescheiden. Ze heeft me nooit verteld dat ze zwanger was.’
Hartley knikte langzaam, alsof ze dit hoofdstuk al had gelezen en het einde vreselijk vond.
« Hij werd in zijn appartement gevonden, » zei ze. « De hulpdiensten hebben alles gedaan wat ze konden. Er waren geen aanwijzingen dat er iemand anders aanwezig was. Geen afscheidsbrief. We hebben een aantal documenten gevonden die u wellicht eerst moet inzien voordat we u vragen iets te bevestigen. »
Ze leidde me naar een klein kantoor met een metalen bureau en een stoel die kraakte als ik ging zitten. Onder de bureaulamp lag een manilla-envelop, alsof dat de enige reden was dat de kamer bestond.
« We kunnen niet alles overhandigen, » zei Hartley voorzichtig, « maar we kunnen u wel laten zien wat relevant is. »
Mijn vingers trilden toen ik het opende.
De eerste fotokopie was een geboorteakte.
Daniel Marcus Peterson.
Geboren op 3 april 1991.
Geboorteplaats: Nashville.
Moeder: Sharon Lynn Peterson.
Vader: William James Peterson.
Mijn volledige naam.
De kamer helde over – niet dramatisch, niet zoals in een film – maar net genoeg om me aan de rand van het bureau vast te grijpen.
« Er is meer, » zei Hartley.
Adoptiegegevens.
Toestemmingsformulieren.
Een handtekening die op de mijne leek, totdat dat niet meer zo was.
Drie weken na zijn geboorte.
Toestemming ondertekend door mij.
Maar ik had niets getekend. Ik wist er zelfs niets van.
‘Zij…’ Ik probeerde iets te zeggen, maar het lukte niet. Ik slikte en probeerde het opnieuw. ‘Zij heeft dit zonder mij gedaan.’
« De handtekeningen lijken vervalst, » zei Hartley. « We zijn ze aan het controleren. »
Ik bladerde naar het gedeelte met de namen van de adoptieouders.
Gregory en Diane Thornton.
Dallas, Texas.
Mijn gedachten probeerden het zich voor te stellen: twee vreemden in een andere staat die een baby vasthielden die mijn bloed deelde. Maar mijn hersenen weigerden het beeld te vormen. Het stopte gewoon.
‘Ze heeft hem weggegeven,’ fluisterde ik.
Hartley corrigeerde mijn taalgebruik niet. Ze verzachtte het niet. Ze liet de zin precies daar terechtkomen waar hij moest komen.
‘Meneer Peterson,’ zei ze, ‘kunt u verdergaan?’
Nee, ik had eerlijk moeten zijn.
‘Ja’ was vereist.
‘Ik ben er nog niet klaar voor,’ zei ik.
Toen hoorde ik mezelf er, zachter, aan toevoegen: « Maar ik ben hier. »
Dat was het eerste kantelpunt van de dag: het moment waarop ik leerde dat je onvoorbereid kunt zijn en toch vooruit moet gaan.
De kamer van de lijkschouwer was kouder dan ik had verwacht, zelfs door mijn jas heen. De lucht had die steriele zwaarte van plekken die gemaakt zijn voor een einde. Een assistent in operatiekleding knikte naar Hartley en vervolgens naar mij.
‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Hartley.
Ik schudde mijn hoofd, maar mijn voeten bewogen niet achteruit.
De bediende trok het laken met geoefende zachtheid terug.
En daar was hij.
Geen vreemde.
Een spiegel.
