« Meneer Peterson? We hebben u nodig om iemand te identificeren. Hij heeft u als zijn vader opgegeven. »
Die zin hoorde niet thuis in mijn leven, niet in de rustige ochtend die ik met mijn eigen handen had gecreëerd.
Het was 9:23 uur op een donderdag in november, zo koud buiten dat de rijp op het gras eruitzag als gemorste suiker. Ik was in mijn werkplaats achter mijn huis in Knoxville bezig met het schuren van de poot van een klein stoeltje voor het poppenhuis van mijn kleindochter. De radio stond zachtjes aan, de verwarming zoemde en de lucht rook naar walnoten en zaagsel – simpele, eerlijke dingen.
Mijn telefoon trilde tegen de werkbank en gleed een halve centimeter over de houtnerf.
‘Is dit William Peterson?’ vroeg een vrouw.
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik het schuurpapier nog steeds tussen mijn vingers hield. ‘Wie is dit?’
‘Dit is rechercheur Lisa Hartley van de politie van Metro Nashville,’ zei ze. Haar stem was kalm, alsof ze slecht nieuws bracht. ‘Meneer, ik vraag u dringend om naar Nashville General te komen. Er is een noodsituatie.’
Ik legde het schuurpapier neer alsof het plotseling gloeiend heet was geworden.
“Wat voor situatie?”
Een stilte – papieren, ademhaling, het zachte geklik van iemand die de minst kwetsende woorden kiest.
« Er is iemand die het niet heeft overleefd, » zei ze. « Een jonge man. Op zijn identiteitsbewijs staat u vermeld als zijn vader. We hebben een familielid nodig om dit te bevestigen. »
De winkel voelde kleiner aan. De muren leken dichterbij. Zelfs het licht dat door het raam naar binnen viel, was scherp.
‘Ik denk dat er een fout is gemaakt,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik heb twee dochters. Ik heb geen zoon.’
‘Meneer Peterson,’ zei ze, en ze argumenteerde niet alsof ze wilde winnen. Ze hield vol alsof ze een tweede tragedie wilde voorkomen. ‘Luister alstublieft. Op zijn identiteitsbewijs staat Daniel Peterson. Geboortedatum: 3 april 1991. Uw naam staat vermeld als de biologische vader, en uw telefoonnummer stond in zijn portemonnee – met de hand opgeschreven.’
3 april.
De datum gleed onder mijn ribben door en vond elke oude blauwe plek.
‘Ik moet je rijbewijs zien als je aankomt,’ voegde ze eraan toe. ‘Maar we hebben echt iemand nodig die hierheen komt.’
Ik staarde naar het kleine stoelpootje op mijn bankje, halfglad, halfruw, alsof ik de wereld weer in vorm kon schuren.
‘Hoe ver ben je nog?’ vroeg ze.
‘Ongeveer drie uur,’ zei ik, het antwoord kwam automatisch.
“Kun je vandaag komen?”
‘Ja’ had een eenvoudig woord moeten zijn. Dat was het niet.
‘Ik kom eraan,’ zei ik toch. ‘Over drie uur.’
Toen ik ophing, zoemde de verwarming alsof er niets gebeurd was. De radio bleef een nummer spelen dat ik niet herkende. Buiten blafte de hond van de buren, levendig en gewoon.
In mijn borst brak iets open en ik begreep een angstaanjagende waarheid: je kunt iemand verliezen voordat je hem of haar zelfs maar hebt ontmoet, en toch weet het verlies precies waar het pijn doet.
Ik heb mijn dochters niet gebeld. Nog niet. Ik wist niet wat ik moest zeggen, en ik weigerde ze met deze last op te zadelen zonder antwoorden. Ik veegde mijn handen af aan een doek, pakte mijn portemonnee en staarde een seconde te lang naar de stoel in het poppenhuis.
De stem van mijn kleindochter van afgelopen weekend kwam weer in mijn geheugen naar boven: « Opa, kun je ervoor zorgen dat het stevig is? Ik wil niet dat het breekt. »
‘Ik maak het af,’ fluisterde ik in het zaagsel, en ik had het niet meer over de stoel.
Tijdens de rit naar Nashville zag de snelweg eruit zoals altijd: een grijze lintweg, witte strepen en afslagborden die zich niets aantrokken van je leven. Ik hield mijn handen zo stevig aan het stuur dat mijn knokkels pijn deden. Ik zette geen muziek aan. Ik stopte niet bij een drive-through. Ik reed alsof snelheid de tijd kon herschrijven.
Mijn verstand probeerde me te beschermen met verklaringen.
Identiteitsdiefstal.
Oplichting.
Een verkeerd nummer.
Maar toen keerde de datum terug: 3 april 1991, en één naam dook als een steen uit de diepte van mijn verleden op.
Sharon.
Mijn ex-vrouw.
