De mist in Edinburgh komt niet zomaar opzetten; ze spookt. Ze kleeft aan de grillige randen van de stenen herenhuizen in de West End en vervaagt de grens tussen het heden en de spoken van het verleden. Adrian Cole, een man wiens naam synoniem was met staal, ijs en een onaantastbaar fortuin, stapte uit de achterkant van zijn obsidiaanzwarte sedan. De lucht was snijdend, een typische Schotse winteravond die dreigde tot in je botten door te dringen.
Adrian voelde de kou niet. Hij had al lang geleden een innerlijk klimaat gecreëerd dat net zo ijzig was als de Noordzee. Op zijn vijfenveertigste was hij de architect van een imperium, een selfmade gigant die een kleine erfenis had omgezet in een wereldwijd conglomeraat. Maar de prijs van dat imperium was een eenzaamheid zo diepgaand dat het een fysieke last was geworden. Hij leefde achter ijzeren poorten, bewaakt door high-definition camera’s en gewaakt door mannen die betaald werden om ervoor te zorgen dat de buitenwereld hem nooit aanraakte.
Hij wilde net de zware messing deurklink van het hek vastpakken toen de stilte van de avond plotseling werd verbroken.
‘Meneer, heeft u een dienstmeisje nodig? Ik kan alles doen – mijn zus heeft honger.’
De stem was dun, broos als droog perkament, maar er klonk een urgentie in door die Adrians hand in de lucht deed verstijven. Hij bevroor. Normaal gesproken hield de beveiliging rondom het terrein de ‘ongelukkigen’ buiten. De daklozen, de wanhopigen, de zoekers – ze werden al lang voordat ze zijn privétoevluchtsoord bereikten, buitengesloten.
Adrian draaide zich langzaam om. Hij verwachtte een professionele bedelaar te zien, of misschien een oplichter die op zoek was naar geld. In plaats daarvan staarde hij in de ogen van een meisje dat eruitzag alsof ze rechtstreeks uit de schaduwen van de stad was gehouwen.
Ze was misschien achttien, hoewel de holtes onder haar jukbeenderen haar veel ouder deden lijken. Haar jas was een lappendeken van vodden, bijeengehouden door vuil en wanhoop. Maar het was het bundeltje op haar rug dat Adrians aandacht als eerste trok. Een klein kindje, misschien zes maanden oud, gewikkeld in een verbleekte blauwe doek. De baby was te stil. Het huilde niet. Het kronkelde niet. Het bestond simpelweg in een staat van uitgeputte lethargie.
‘Ik neem geen mensen van de straat aan,’ zei Adrian, met de geoefende baritonstem van een man die gewend was duizenden mensen met één woord af te wijzen. ‘Ga naar de opvangcentra in het stadscentrum. Daar zijn voorzieningen voor mensen zoals jij.’
‘Ze zitten vol, meneer. En ze willen ons niet samen opnemen omdat ik officieel niet haar moeder ben,’ fluisterde het meisje, haar stem trillend. ‘Alstublieft. Ik kan schoonmaken. Ik kan koken. Ik kan de stenen van deze oprit schrobben tot ze bloeden. Gewoon… een maaltijd voor haar. Alstublieft.’
Adrian maakte zich klaar voor zijn laatste afscheid. Hij had alle zielige verhalen wel gehoord. Hij draaide zich om naar zijn poort, zijn hart als een fort. Maar toen het meisje haar hoofd boog in een gebaar van verslagenheid, bewoog de kraag van haar te grote, gescheurde jas.
De straatlantaarn boven haar flikkerde en wierp een fel, geel licht over haar keel.
Adrian hield zijn adem in. Het voelde alsof een onzichtbare hand in zijn borstkas was gegrepen en zijn longen had samengeknepen.
Aan de linkerkant van haar nek, net onder de ronding van haar kaaklijn, zat een kleine, opvallende moedervlek. Deze had de vorm van een perfecte, zilveren halve maan.
De wereld kantelde. Het geluid van de wind verstomde, vervangen door een gebrul in zijn oren. Twintig jaar zorgvuldig opgebouwde muren stortten in één klap in. Hij kende dat teken. Hij had het duizend keer met zijn duim aangeraakt in een leven dat aanvoelde alsof het van een ander was.
‘Wie ben je?’ eiste Adrian. Zijn stem klonk niet langer koud; ze was scherp en trilde van een rauwe, angstaanjagende energie.
Het meisje deinsde terug en trok de baby dichter tegen zich aan. « Mijn naam is Elara, meneer. Ik wilde u niet storen. Ik ga wel. »
‘Blijf waar je bent,’ blafte Adrian, terwijl hij een stap in haar richting zette. Hij strekte zijn hand uit, trillend, en trok de stof van haar jas verder naar achteren.
Het teken was onmiskenbaar. Het was geen litteken. Het was geen vuilvlek. Het was het teken van het Huis van Valois – een zeldzame genetische eigenschap die was doorgegeven via een bloedlijn waarvan hij dacht dat die twintig jaar geleden was uitgestorven in het wrak van een brandende auto in de Zwitserse Alpen.
‘Waar heb je dit vandaan?’ fluisterde hij, terwijl hij haar indringend aankeek.
Elara keek doodsbang. « Ik… ik ben ermee geboren. Mijn moeder had het ook. Ze zei dat het onze vloek was. »
‘Je moeder,’ fluisterde Adrian, de naam als een spook op zijn lippen. ‘Hoe heette ze ook alweer?’
