Voordat Héctor ook maar iets kon zeggen, rende Mateo naar de lunchbox die Doña Patricia vasthield.
— Hier, Carlitos. Hier is ham en er is appelsap. Je mag het allemaal hebben. En… als je wilt, mag je mijn vriend zijn.
Carlitos’ ogen straalden alsof hij net een schat had gekregen. Hij aarzelde even – gewoonte, wantrouwen, de angst dat goede dingen misschien niet eeuwig zouden duren. Toen pakte hij de lunchbox en omhelsde Mateo stevig.
Héctor stond daar toe te kijken, trots op zijn zoon en beschaamd over zichzelf. Een vierjarige en een vijfjarige hadden hem net een les geleerd die geen enkel managementboek hem ooit had bijgebracht.
Die nacht sliep Héctor niet. In bed luisterde hij naar Mateo’s rustige ademhaling en kon hij niet anders dan zich Carlitos voorstellen, opgerold in een kartonnen doos. Het contrast brandde in zijn ogen. Voor het eerst in jaren leek werk een zielig excuus.
De volgende dag keerde hij terug naar de plek. Maar er was niets meer. Geen doos, geen kind. Mateo, die de hand van zijn vader vasthield, bleef vragen:
— En waar is Carlitos?
« We zullen hem vinden, » beloofde Héctor, hoewel hij niet wist hoe.
Ze doorzochten de straten van het stadscentrum en ondervroegen winkeliers, politieagenten, mensen die onder zeilen en bruggen sliepen. Sommigen zeiden: « Ja, ik heb hem gezien, » anderen schudden hun hoofd. De dagen verstreken en Héctor, die altijd laat van zijn werk wegging, begon steeds vroeger thuis te komen. Valentina keek hem verbaasd aan.
‘Je bent veranderd,’ zei ze op een avond tegen hem terwijl ze de was opvouwde. ‘Wat scheelt er met je?’
Héctor vertelde hem alles: het telefoontje, de angst, de omhelzing, de kartonnen doos, de sandwich.
« Ik kan hem niet vergeten, » bekende hij. « Hoe kon zo’n klein kind zo gul zijn, terwijl de wereld niet gul voor hem was? »
Valentina schudde hem de hand.
— Misschien was het geen toeval. Misschien is het een kans om iets oprechts te doen.
Het idee kwam van Mateo, zoals ideeën die vanuit een eigen oorsprong ontstaan dat nu eenmaal doen.
‘Papa,’ zei hij tijdens het eten, terwijl hij zijn hand opstak zoals op school, ‘waarom hangen we geen posters op met zijn gezicht erop? Toen de hond van de buren verdwaald raakte, hebben ze hem op die manier teruggevonden.’
Héctor glimlachte, met een lichte vermoeidheid in zijn stem.
— Ik heb geen foto, mijn liefste.
‘Teken het dan,’ antwoordde Mateo, alsof de oplossing altijd voorhanden was.
Héctor deed het ondenkbare: hij huurde een cartoonist in en liet posters drukken met een compositietekening. Op de posters stond: « Kent iemand dit kind? » en het telefoonnummer van het kind. Ze plakten de posters overal in de stad op.
« Ik deel voedsel uit aan daklozen onder de Polanco-brug, » zei een vrouw. « Er is daar een kind… hij lijkt erg op de tekening. »
Héctor aarzelde geen moment. Hij snelde naar het adres, met zijn hart in zijn keel. Onder de brug hing een vochtige, vochtige lucht met de geur van hete soep. Een vrouw van in de zestig, Doña Socorro, serveerde gerechten aan een groep mensen. En daar, zittend op een zeil, omringd door andere kinderen, zat Carlitos.
— Señor Héctor! riep de jongen, waarna hij naar hem toe rende om zijn benen te omhelzen.
Héctor hurkte neer en omhelsde hem zoals men een wonder zou omhelzen.
‘Ik zocht je,’ mompelde hij, terwijl hij schaamteloos huilde.
Carlitos liet drie andere kinderen zien: Santiago, Lucía en Emiliano. Kinderen met een ouderwetse uitstraling – zo’n uitstraling die ontstaat wanneer de kindertijd te vroeg wordt afgebroken. Doña Socorro legde uit dat Carlitos was aangekomen met een klein, ziek hondje dat hij Canela noemde, en dat hij sindsdien over de anderen waakte alsof het zijn plicht was.
« Hij deelt alles, » zei ze. « Tot de laatste kruimel. »
Toen Carlitos over Canela in de verleden tijd sprak, voelde Héctor een brok in zijn keel. Het kind perste zijn lippen samen om niet te hoeven huilen.
« Ik heb haar beloofd dat ik mijn vrienden zal beschermen, » zei hij.
Die dag hoorde Héctor verhalen die hem misselijk maakten: mishandeling, verlating, angst voor de huizen waar ze van elkaar gescheiden werden, slagen, geschreeuw. En te midden van dat alles een vijfjarig jongetje dat nog steeds geloofde dat zijn moeder « de tijd nam » omdat ze andere mensen hielp.
Héctor keerde thuis terug met een besluit: van binnenuit groeien. Valentina luisterde zonder hem te onderbreken. Doña Patricia knikte, haar ogen fonkelden. Mateo ging, zoals altijd, rechtstreeks naar de kern van de zaak:
