— Laat ze bij ons wonen.
« Zo simpel is het niet, » legde Valentina uit. « Er zijn wetten, procedures… en ze zijn bang. »
Héctor commença à leur rendre visite tous les jours. De la nourriture, des couvertures, des médicaments — mais surtout du temps. Il leur parlait sans se presser. Il ne promettait pas l’impossible ; il offrait sa présence. Peu à peu, Santiago cessa de regarder comme si tout était un piège. Lucía arrêta de dormir en serrant ses vêtements comme un bouclier. Emiliano se mit à manger sans cacher du pain dans ses poches. Et Carlitos… Carlitos commença à laisser les autres prendre soin de lui.
Un après-midi, Carlitos lui confia son secret : il avait vécu avec sa mère et un beau-père qui le détestait. On l’avait placé dans un « bon » foyer, d’où il s’était enfui à cause des mauvais traitements. Héctor le serra dans ses bras et, sans le dire à voix haute, jura qu’il ne laisserait plus jamais cet enfant se sentir de trop.
Valentina contacta Gabriela, une amie qui travaillait dans le social. Puis vint Adriana, une travailleuse sociale sérieuse mais humaine. Elle leur parla de la possibilité d’être famille d’accueil, du processus, des entretiens, des évaluations, des démarches. Un soir, Héctor et Valentina se regardèrent en silence, comprenant que ce qu’ils s’apprêtaient à faire changerait la maison, la routine, la vie entière. Mateo les fixa et dit, comme si c’était évident :
— Moi, je veux partager.
Doña Patricia ajouta :
— Moi aussi.
Le jour où les démarches commencèrent, Héctor remarqua quelque chose : Carlitos toussait, il avait le regard éteint. Il posa sa main sur son front : de la fièvre.
— Je t’emmène chez le médecin, ordonna-t-il.
— C’est pas la peine, protesta l’enfant. Je dois m’occuper de mes amis.
— Maintenant, c’est moi qui m’occupe de toi, répondit Héctor, avec une fermeté qui ne venait pas de son entreprise, mais de son cœur.
À l’hôpital, le diagnostic fut clair : début de pneumonie. Rien de grave si c’était bien traité. Ce qui était grave, en revanche, c’était qu’un enfant vive dans la rue. Héctor resta trois jours avec lui. Il travaillait sur son ordinateur quand Carlitos dormait et, quand il se réveillait, il lui racontait des histoires : quand Mateo était bébé, quand lui-même était enfant, comment sa mère le grondait quand il se salissait… et comment, parfois, on a besoin de se salir pour apprendre à vivre.
Le troisième jour, Valentina arriva avec Adriana et une nouvelle qui tomba comme une pluie bienfaisante :
— Autorisation d’urgence. Aujourd’hui, vous pouvez ramener les quatre enfants à la maison.
Carlitos cligna des yeux, comme s’il ne comprenait pas.
— Une vraie maison ?
Héctor sourit, les larmes aux yeux.
— Une maison. Et pas seulement une maison : une famille.
De eerste dagen waren moeilijk. Ze waren niet gewend aan routines of schone bedden. Santiago schrok wakker en wachtte op gehuil. Lucía huilde om een moeder die ze zich nauwelijks herinnerde. Emiliano at snel, alsof het eten elk moment kon verdwijnen. Carlitos wilde alles doen: beschermen, opruimen, waken – alsof het loslaten van controle gevaarlijk was. Valentina en Héctor deelden hun liefde als brood: ze zorgden ervoor dat niemand iets tekortkwam.
Het papierwerk in orde maken, ze inschrijven op school, nieuwsgierige blikken trotseren… het was een lange weg. Maar beetje bij beetje begonnen de kinderen te lachen zonder naar de deur te kijken, alsof er iemand zou komen om hen van dit geluk weg te rukken.
Totdat een telefoontje hun wereld opnieuw op zijn kop zette. Vanuit het San Rafael Ziekenhuis. Een vrouw vroeg naar een kind genaamd Carlos. Haar naam was Fernanda Herrera.
Carlitos werd woedend toen hij die naam hoorde.
— Dat is mijn moeder.
In het ziekenhuis barstte Fernanda in tranen uit toen ze het kind zag, haar armen wijd open. Carlitos rende niet weg. Hij bleef stokstijf staan, de emotie in zijn keel geklemd, alsof hij bang was dat een omhelzing hem van binnenuit zou breken.
‘Waar was je, mam?’ vroeg hij uiteindelijk, met een klein maar krachtig stemmetje. ‘Ik heb lang gewacht.’
