Hectors hart stond bijna stil.
— Hoe… hoe weet je dat?
« Ik heb hem gezien! » riep Carlitos uit, terwijl hij van vreugde opsprong. « Hij was in het park achter het winkelcentrum, aan de pleinzijde. Een oudere dame duwde hem op de schommel. Ze had grijs haar… en een parelketting. »
Hoop gaf Héctor plotseling nieuwe moed. Hij stond op alsof zijn ziel weer tot leven was gewekt.
— Waarheen? Breng me erheen, alstublieft.
En hij rende. Hij rende zoals hij nog nooit voor een contract, een deal of een afspraak had gerend. Hij rende als een vader die eindelijk begrijpt wat er werkelijk op het spel staat. Carlitos volgde hem op zijn kleine beentjes, hijgend, zonder op te geven.
In het park was het gekraak van de schommel het mooiste geluid dat Héctor ooit had gehoord. Mateo lachte, zijn hoofd achterover, alsof de wereld een veilige plek was. En daar, hem vasthoudend met sterke handen, was Doña Patricia, Héctors moeder, degene die hem met onwrikbare liefde en stille tederheid had opgevoed.
« Mam! » riep Héctor, terwijl hij door het park liep. « Mama! »
Mateo zag hem en stak zijn armen uit.
– Pa !
Héctor trok hem van de schommel, omhelsde hem stevig en overlaadde hem met kusjes alsof hij de angst wilde wegnemen met tranen en warmte.
— Ik dacht… ik dacht dat… hij het niet kon afmaken.
Doña Patricia bleef roerloos staan, ongemakkelijk, als iemand die weet dat ze het juiste heeft gedaan, maar toch bang is voor verwijten.
‘Ik zag hem helemaal alleen,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze naar beneden keek. ‘Jij was aan de telefoon aan het schreeuwen over je werk. Mateo zat bij de fontein, met dat kleine gezichtje… dat gezichtje dat hij trekt als we hem achterlaten. Ik heb hem even meegenomen om te spelen. Toen we terugkwamen, was je weg. Ze vertelden me dat je wanhopig naar hem op zoek was.’
Héctor voelde de waarheid tot zich doordringen: hij was Mateo niet alleen « kwijtgeraakt ». Hij had hem verwaarloosd.
‘Ik ben bijna dood gegaan, mam,’ hijgde hij. ‘Ik dacht dat iemand hem had meegenomen.’
Doña Patricia keek hem aan met een ouderwetse vermoeidheid.
— Ik ben het zat om je na je werk te zien haasten en belangrijke dingen te laten liggen. Je vader maakte altijd tijd voor je, zelfs toen hij geen geld had.
Héctor wilde antwoorden, maar hij had geen verweer. Op dat moment dook het beeld van Carlitos weer op, als een bliksemflits.
Hij draaide zich om om hem te bedanken… en zag hem weglopen naar zijn kartonnen doos, alsof zijn missie volbracht was.
— Carlitos! Wacht!
De jongen bleef staan, heel klein in de schaduwen.
— Ik ben blij dat ik je kleintje heb gevonden.
« Jij… jij hebt ons geholpen, » zei Héctor, terwijl hij zijn knoop doorslikte. « Hoe kan ik je ooit genoeg bedanken? »
Carlitos dacht even na, met een vinger op zijn kin.
— Heb je een broodje? Ik heb honger.
Héctor doorzocht zijn zakken: grote biljetten, pasjes, al die plastic wereld waarin hij leefde. Een vreemde pijn sneed hem door: zijn geld was nu nutteloos om een kind te voeden dat alleen maar om brood vroeg.
