« Mag ik u een knuffel geven? » vroeg het dakloze kind aan de miljonair, die in tranen op straat stond.
Héctor Salinas had nog nooit op straat gehuild. Niet omdat hij daar nooit een reden voor had gehad, maar omdat het leven hem had geleerd om op zijn tanden te bijten, diep adem te halen en problemen op te lossen. Op zijn vijfenveertigste, met een maatpak, een duur horloge en een bedrijf dat in heel Guadalajara gerespecteerd werd, was hij een expert geworden in het verbergen van vermoeidheid achter een vastberaden stem. Maar die avond, zittend op een stoep aan de Chapultepeclaan, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen, voelde hij iets in zich breken, onherroepelijk.
Mensen liepen voorbij alsof de wereld niet elk moment kon vergaan. Geklik van hakken, rugzakken, gelach, motoren. Twee jongeren namen selfies onder een gelige lamp. Een straatverkoper schreeuwde zijn waar alsof zijn leven ervan afhing. Héctors ogen brandden en zijn borst trok samen van een schuldgevoel dat hij niet kon benoemen. Hij had Mateo verloren.
Niet ‘verloren’ zoals het kwijtraken van een sleutelbos, maar verloren zoals het verliezen van iets heiligs. Zijn vierjarige zoon, met de puurste lach die hij ooit had gehoord, was verdwenen uit het winkelcentrum net toen er een telefoontje binnenkwam dat ‘onmogelijk uit te zetten’ was. Héctor beleefde het allemaal opnieuw: het aanhoudende rinkelen, de gehaaste stem van zijn zakenpartner die het had over contracten, deadlines, een crisis die miljoenen kon kosten. Hij zag Mateo bij de fontein spelen met een muntje, en keek hem vanuit zijn ooghoek aan met dat kleine pruillipje dat om aandacht vroeg. En hij zag het moment dat hij zich omdraaide… en het kind was al weg.
Drie uur lang had hij zijn leven geboeid: de bewakers, de omroepberichten, de doorzochte winkels, de toiletten, de gangen, de brok in zijn keel, Valentina’s stem die trilde van paniek aan de telefoon. En toen, toen de hoop niets meer was dan een flinterdun draadje, stortte Héctor daar in elkaar, op straat, waar niemand zijn achternaam kende en niemand zich om zijn geld bekommerde.
Toen hoorde hij het.
— Mag ik je een knuffel geven?
De vraag viel als een violet licht in het midden van de nacht. Héctor hief zijn met tranen bevlekte gezicht op en zag een klein jongetje voor zich, niet ouder dan vijf jaar. Hij was blootsvoets en droeg vuile kleren die veel te groot waren voor zijn tengere lijfje. Blonde lokken vielen over zijn voorhoofd en zijn blauwe ogen straalden een griezelige kalmte uit, alsof ze de hemel in zich droegen.
« Ik zag je huilen, » zei het kind, terwijl hij zijn armen op natuurlijke wijze opende. « Mijn moeder zei altijd dat een knuffel alles oplost. »
Héctor was sprakeloos. Hoe kon een kind dat ogenschijnlijk niets bezat troost bieden aan een volwassene die alles had? Hij slikte moeilijk en probeerde zijn stem terug te vinden.
‘Jij… jij zou hier niet alleen moeten zijn,’ mompelde hij.
Het jongetje wees zonder schaamte naar een kartonnen doos achter een vuilnisbak.
— Ik woon hier. Maar jij, jij bent verdrietiger. Mijn naam is Carlitos.
De schaamte sloeg Héctor recht in het hart. Hij, die zichzelf als slachtoffer van de nacht beschouwde, stond voor een kind dat op een kartonnen doos sliep en toch nog de kracht vond om een knuffel te geven.
— Waar zijn je ouders, Carlitos?
Het kind haalde zijn schouders op, alsof het weigerde een drama te maken van een pijn die al te oud was.
— Ik weet het niet… Maar waarom huil je?
Héctor keek richting het winkelcentrum, alsof hij Mateo door de gebouwen heen kon zien.
‘Ik ben mijn zoon kwijt,’ bekende hij, zijn stem brak. ‘Hij heet Mateo. Hij is vier jaar oud. Hij was bij me en… ik werd afgeleid door een telefoontje. Toen ik me omdraaide… was hij weg.’
Carlitos’ ogen werden groot en zijn verdriet veranderde in een vonk.
— Een jongetje, met een Spider-Man T-shirt aan? Zwart haar?
