Het interview duurde een uur. De verslaggeefster was scherp en stelde vragen over onze concurrentievoordelen, onze weg naar winstgevendheid en onze visie op de toekomst van AI voor bedrijven. Ze vroeg of het moeilijk was om als vrouwelijke CEO te werken in een door mannen gedomineerde sector. Dat is in elke sector moeilijk. Dus zei ik: « Het genderaspect is gewoon nog een variabele om rekening mee te houden. »
“Heb je advies voor vrouwen in de techsector die te maken krijgen met scepsis of afwijzing?”
Ik dacht aan Amanda, aan mijn ouders, aan elk etentje waar ik was voorgesteld als de teleurstelling.
‘Blijf bouwen,’ zei ik. ‘Laat je werk voor zich spreken, luider dan welke twijfels dan ook. En onthoud dat hun onvermogen om jou te zien hun beperking is, niet de jouwe.’
Het artikel werd woensdagochtend gepubliceerd. Tegen de middag was het al 50.000 keer gedeeld. Mijn telefoon, die ik sinds dinsdag had uitgezet, toonde 127 gemiste oproepen toen ik hem woensdagavond eindelijk weer aanzette. De meeste waren van nummers die ik niet herkende, waarschijnlijk journalisten, recruiters of mensen die er ineens achter waren gekomen dat we via LinkedIn met elkaar verbonden waren, maar 15 waren van Amanda.
Ik luisterde naar het meest recente voicemailbericht. Haar stem klonk anders. Kleiner. Daarom las ik het TechCrunch-artikel. Ik zag de foto’s van jou op kantoor. Ik wist het niet. Ik bedoel, ik wist dat je slim was, maar ik begreep het niet. Een lange pauze. Dererick maakte het uit. Hij zei: « Ik zie mensen eigenlijk niet. Ik zie alleen statussymbolen. » Hij zei: « Ik behandelde jou ook als een statussymbool. Een negatief statussymbool, maar toch. » Ze lachte, maar het klonk gebroken. Ik weet niet wat ik hiermee moet. Weer een pauze. Mijn ouders raken in paniek. Ze blijven maar vragen hoe ze het niet wisten. En ik realiseerde me dat ik het ook niet wist, omdat ik er nooit naar gevraagd had. Ik wilde het nooit weten. Haar stem zakte tot een fluistering. Het spijt me, Maya. Ik weet niet of dat iets voor je betekent, maar het spijt me.
Ik heb het voicemailbericht bewaard, maar heb haar nog niet teruggebeld. Nog niet.
Donderdag hielden we de algemene personeelsvergadering om de beursgang aan te kondigen. 847 medewerkers zaten opeengepakt in onze grootste vergaderzaal en de extra ruimtes. Ik stond op het kleine podium en vertelde wat we samen hadden opgebouwd. Zeven jaar geleden waren we met drie mensen in een garage. Vandaag gaan we naar de beurs. Maar het aantal doet er niet toe. Niet de waardering, niet de aandelenkoers, niets daarvan. Wat telt, is dat we iets concreets hebben gebouwd, iets dat echte problemen oplost voor echte mensen, en dat we dat samen hebben gedaan. Het applaus was oorverdovend.
Daarna kwam Dererick naar me toe.
“Dat was een goede toespraak.”
« Bedankt. »
« Hoe is het met je? »
“Het gaat beter. Ik heb met mijn therapeut over de situatie met Amanda gepraat. Blijkbaar heb ik een aantal patronen waar ik aan moet werken.”
Hij glimlachte. Riley, maar ik ben dankbaar voor deze baan, voor de helderheid die het me heeft gegeven over wat er echt toe doet.
“Ik ben blij dat je blijft.”
« Ik ook. »
Vrijdagmiddag heb ik eindelijk Amanda gebeld.
‘Hia,’ zei ze, en ik hoorde dat ze had gehuild.
“Ik heb je voicemail ontvangen. Alle 15. Alleen de laatste.”
Stilte. Toen,
“Ik heb deze week veel nagedacht over wat voor zus ik ben geweest, wat voor persoon ik ben geweest.”
Haar stem trilde.
“Dererick had gelijk. Ik zie geen mensen. Ik zoek naar categorieën. Status, waar mensen passen in de hiërarchie die ik in mijn hoofd heb gecreëerd.”
« Ik weet. »
“Jij zou degene zijn die het moeilijk had. Degene die ervoor zorgde dat ik er in vergelijking goed uitzag. En toen bleek dat dat helemaal niet waar was, wist ik niet hoe ik ermee om moest gaan.”
“Amanda, laat me even uitpraten. Alsjeblieft.”
Ze haalde diep adem, haar ademhaling trillend.
“Ik ben de hele week boos op je geweest, omdat je me voor schut hebt gezet, omdat je het me niet hebt verteld, omdat je me voor schut hebt laten staan. Maar de waarheid is dat ik mezelf voor schut heb gezet door nooit de moeite te nemen je echt te leren kennen.”
Ik liep naar het raam van mijn kantoor en keek uit op de stadslichten.
‘Ik heb elk artikel over jou gelezen dat ik kon vinden,’ vervolgde Amanda. ‘Forbes, TechCrunch, het profiel in de Wall Street Journal van vorig jaar. En ik bleef maar denken: dit is mijn zus, mijn jongere zusje, en ik ken haar helemaal niet.’
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Dat doe je niet.’
‘Mag ik?’ Haar stem was zo zacht. ‘Mag ik je leren kennen? De echte jij.’
‘Ik weet het niet, Amanda. Kun je ermee omgaan als de echte ik niet in jouw hiërarchie past? Als ik jou er in vergelijking niet beter uit laat zien?’
“Dat is terecht. Dat is meer dan terecht.”
Ze lachte droevig.
“O jee, ik ben er helemaal kapot van. Dererick is weg. Mijn ouders hebben een soort crisis over hun opvoeding. En ik besef dat ik mijn hele identiteit heb gebouwd op het idee dat ik beter was dan jullie. En nu is dat allemaal weg. En ik weet niet meer wie ik ben.”
“Misschien is dat wel een goede zaak.”
“Misschien is de waarheid wel dat ik trots op je ben. Dat had ik eigenlijk meteen moeten zeggen. Ik ben trots op je, onder de indruk en vol ontzag. Je hebt iets ongelooflijks opgebouwd, en dat terwijl we je allemaal afschreven. Dat vergt… ik kan me niet eens voorstellen hoe sterk je moet zijn geweest.”
De tranen prikten in mijn ogen.
« Bedankt. »
« Zullen we een keer samen koffie drinken? Als je niet zo druk bent met de wereld veroveren. »
“Dat zou ik wel willen.”
« Echt? »
