‘Echt waar. Maar Amanda, als we dit doen, als we echt een relatie proberen op te bouwen, moet het oprecht zijn. Geen toneelstukjes, geen statusspelletjes, gewoon twee zussen die elkaar echt proberen te leren kennen.’
“Ik kan het proberen. Ik wil het proberen.”
“Laten we het dan proberen.”
We spraken af voor de daaropvolgende dinsdag. Nadat ik had opgehangen, zat ik in de steeds donkerder wordende duisternis van mijn kantoor en liet ik mijn tranen de vrije loop. Ik huilde om de jaren dat ik onzichtbaar was geweest, om de zus die ik nooit echt had gehad, om de mogelijkheid dat we misschien eindelijk opnieuw konden beginnen.
Maandagochtend werden de documenten voor de beursgang ingediend. Woensdag hadden we een datum vastgesteld: 15 juni. Vrijdag voorspelde Goldman Sachs dat we zouden openen met een omzet van 2,4 miljard dollar. Niets daarvan voelde zo belangrijk als de koffie die ik dinsdag met Amanda dronk.
We ontmoetten elkaar in een klein tentje in North Beach, ver van onze beide kantoren. Ze was er al toen ik aankwam, ze zag er nerveus en moe uit, maar ook echter dan ik haar ooit had gezien.
‘Hallo,’ zei ze.
« Hoi. »
We bestelden koffie. Even zaten we daar, twee vreemdelingen die toevallig hetzelfde DNA en een gedeelde jeugd hadden.
‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei Amanda uiteindelijk. ‘Vertel me eens over je werk. Je echte werk, niet die indrukwekkende versie. Wat doe je zoal op een dag?’
Hij knipperde verbaasd met zijn ogen.
“Ik leid een team van vijf mensen in de zakelijke kredietverlening. We verwerken leningaanvragen voor kleine bedrijven. Eerlijk gezegd is het best saai, maar ik ben er goed in.”
“Dat klinkt waardevol. Kleine bedrijven hebben financiering nodig.”
“Het is waardevol, maar het is niet… Ik ben geen vicepresident. Ik verander de wereld niet. Ik doe gewoon mijn werk.”
“De meeste mensen doen gewoon hun werk. Daar is niets mis mee.”
“Ik weet het. Maar ik heb zo lang gedaan alsof het meer was dan het was. Net gedaan alsof ik meer was dan ik was.”
Ze keek me recht in de ogen.
“Omdat ik bang was dat als ik niet meer was, ik niets was.”
‘Je bent niet niets, Amanda. Dat ben je nooit geweest.’
“Waarom moest je dan minder zijn? Waarom moest je falen?”
“Omdat je hebt geleerd dat liefde voorwaardelijk is. Dat de goedkeuring van onze ouders afhangt van prestaties, dat je je plek in de familiehiërarchie moet verdienen.”
Ik roerde in mijn koffie.
“Dat hebben we allebei geleerd. Ik reageerde er alleen anders op.”
‘Hoe? Hoe heb je het volgehouden om door te bouwen, terwijl iedereen om je heen zei dat je zou falen?’
“Ik vond mensen die me zagen. Mijn medeoprichters, onze eerste investeerders, het team dat we hebben opgebouwd, zij zagen me duidelijk, dus het maakte minder uit dat jij me niet zag.”
Amanda’s ogen vulden zich met tranen.
“Ik wil je helder zien. Ik wil iemand zijn die mensen helder ziet.”
« Begin dan met jezelf helder te zien, niet de versie die je denkt te moeten zijn, maar de persoon die je werkelijk bent. »
We hebben twee uur lang gepraat over haar werk en mijn werk, over haar relatiebreuk met Derek en wat ze daarvan had geleerd, over onze ouders en hoe ze ons allebei in de steek hadden gelaten, en over de mogelijkheid van iets anders. Toen we weggingen, omhelsde Amanda me. Echt, niet dat luchtkusje van eerder.
‘Dank je wel,’ fluisterde ze. ‘Dat je me een kans hebt gegeven. Dank je wel dat je erom hebt gevraagd.’
15 juni was een warme en zonnige dag. Ik stond met mijn medeoprichters Marcus en Jennifer op de beursvloer van de NASDAQ en keek toe hoe de koers van ons aandeel steeg. We openden op $54 per aandeel, waarmee de waarde van het bedrijf op $2,6 miljard uitkwam. Mijn ouders waren erbij, trots en verward tegelijk, en probeerden wanhopig de dochter te begrijpen die ze eigenlijk nooit echt gekend hadden. Amanda was er ook, een beetje aan de zijkant, klappend toen de bel ging en foto’s makend voor haar Instagram met het onderschrift: Mijn zus is een stoere meid. Geen nuanceringen, geen uitleg, gewoon de waarheid.
Na de ceremonie, terwijl we proostten met champagne en felicitaties, nam Amanda me even apart.
“Ik weet dat dit jouw dag is, jouw moment, maar ik wilde je toch even laten weten dat ik met therapie ben begonnen om te werken aan mijn statusprobleem, mijn neiging om mezelf met anderen te vergelijken, aan dat soort dingen.”
‘Ik ben trots op jullie daarvoor, en ik ben trots op jullie hiervoor,’ gebaarde ze naar de feestvreugde om ons heen, ‘voor dit alles, voor het opbouwen van iets echts terwijl ik bezig was met het creëren van iets nep.’
“Je leven is niet nep, Amanda. Het is alleen maar verborgen achter een verhaal.”
“Nou, ik ben klaar met dat verhaal. Ik wil een echt verhaal.”
Hij glimlachte en die glimlach was oprecht.
“Om te beginnen zou ik graag een zus hebben die me echt kent en die ik echt ken. Dat zou ik fijn vinden.”
We stonden samen en keken naar de koersbewegingen van de aandelen. Twee zussen die elkaar eindelijk echt begrepen.
Het bedrijf bleef groeien. We breidden uit naar Europa, namen die twee startups over en lanceerden drie nieuwe producten. Aan het einde van het jaar hadden we meer dan duizend mensen in dienst. Maar waar ik het meest trots op was, was niet de aandelenkoers, de omzet of de prijzen. Het waren de koffiedates met Amanda elke dinsdag. De telefoongesprekken met mijn ouders, waarin ze echte vragen stelden en naar echte antwoorden luisterden, het langzame, moeizame werk van het opbouwen van echte relaties in plaats van geacteerde.
Dererick bleef bij het bedrijf en groeide uit tot een van onze beste managers. Hij kreeg een relatie met iemand van ons juridische team, iemand die hem goed zag en hem waardeerde. Mij dus. Ik bleef bouwen, bleef leidinggeven, bleef inhoud boven verhaal verkiezen. Want uiteindelijk is dat alles wat we kunnen doen. Iets echts opbouwen, mensen goed zien, onszelf laten zien. De rest is bijzaak.
