‘Ik heb het geprobeerd. Je vroeg me eens wat ik deed en ik zei dat ik een AI-bedrijf had opgericht. Je zei dat dat leuk was en vroeg of ik je golfclubs had gezien.’
“Dat kan ik me niet herinneren.”
“Ja, dat klopt. Het was met Kerstmis, vier jaar geleden. Ik probeerde uit te leggen dat we net een financieringsronde van 50 miljoen dollar hadden afgesloten. Jij onderbrak me om me te vertellen over Amanda’s promotie op haar werk.”
Opnieuw stilte.
“Maya, waren dat jouw ouders? We hadden het moeten weten.”
‘Had je dat moeten doen? Wanneer heb je me voor het laatst een specifieke vraag gesteld over mijn werk, mijn leven? Iets anders dan ‘Hoe gaat het met je?’
“We vragen voortdurend naar je.”
“Je vraagt Amanda naar mij. Je vraagt of ik mijn leven op orde heb. Je vraagt wanneer ik een echte baan vind, maar je hebt me nooit gevraagd wat ik eigenlijk doe.”
Ik hoorde de stem van mijn moeder op de achtergrond.
“Laat me even met haar praten.”
De telefoon ging weer van hand tot hand.
“Maya, we proberen het te begrijpen. Waarom zou je zoiets verbergen?”
‘Ik heb het niet verborgen gehouden, mam. Ik ben alleen gestopt met proberen je het te laten inzien. Jij hebt tien jaar geleden bepaald wie ik ben, en niets wat ik zeg zal je van gedachten doen veranderen.’
“Dat is niet eerlijk.”
‘Toch? Wanneer heb je me voor het laatst aan iemand voorgesteld zonder eerst je excuses aan te bieden? Zonder te zeggen dat je nog aan het uitzoeken bent hoe alles in elkaar zit of dat je in een fase zit?’
“We probeerden steun te bieden.”
‘Probeerde je het verhaal in stand te houden waarin Amanda succesvol is en ik degene die het moeilijk heeft? Voelde je je op je gemak bij dat verhaal? Het was een vertrouwd beeld.’
De stem van mijn moeder klonk kil.
“Je bent nu wel heel wreed.”
“Ik ben eerlijk. Er is wel degelijk een verschil.”
“Amanda is er kapot van. Ze zegt dat je haar voor schut hebt gezet in het bijzijn van Derericks collega’s.”
“Ik zat aan tafel tijdens een diner en luisterde naar Derek die vertelde over zijn baan bij een bedrijf dat ik had opgericht, terwijl Amanda me voorstelde als iemand die tijdelijk zonder werk zat. Hoe heb ik haar precies vernederd?”
“Je had haar moeten vertellen wie je was.”
“Ze heeft het nooit gevraagd. In 30 jaar tijd, mam, heeft ze me nooit één oprechte vraag over mijn leven gesteld. Ze had besloten dat ik een mislukkeling was en dat ik dat moest blijven, zodat ze zich superieur kon voelen.”
“Dat is een vreselijke opmerking over je zus.”
“Het is de waarheid, en jullie hebben het mogelijk gemaakt. Jullie allebei.”
‘Je prees haar omdat ze een middenmanagementfunctie bij een regionale bank had gekregen, terwijl ik 100 miljoen dollar aan durfkapitaal aan het ophalen was. Je schepte op over haar salaris van 80.000 dollar, terwijl ik overnameaanbiedingen van 400 miljoen dollar afwees. Je geloofde haar verhaal omdat het makkelijker was dan mij onder ogen te zien.’
Ik hoorde de stem van mijn vader weer, gedempt.
Wat zegt ze?
‘Ze zegt dat we haar in de steek hebben gelaten,’ zei mijn moeder, en haar stem brak. ‘Dat we niet zagen wie ze werkelijk was.’
‘Omdat je dat niet wilde,’ zei ik zachtjes. ‘Het was makkelijker om één succesvolle dochter en één dochter die het moeilijk had te hebben. Dat was een eenvoudiger verhaal.’
« Waarom? »
Mijn moeder huilde nu.
“Dat was niet onze bedoeling. We dachten—”
“Ik weet het, maar de intentie heft de impact niet op.”
Wat doen we nu?
‘Ik weet het niet, mam. Dat is aan jou.’
Ik beëindigde het gesprek en zat in de stilte van mijn kantoor. Door de glazen wanden kon ik mijn team aan het werk zien. Ingenieurs die code debugden. Productmanagers in intense discussies. Verkopers aan de telefoon met klanten. Deze mensen wisten wie ik was. Ze zagen me duidelijk. Mijn familie had dat nooit gedaan.
Jennifer klopte aan.
« Uw interview van 15.00 uur is hier. Het TechCrunch-interview over de aankondiging van de beursgang. »
“Geef me 5 minuten.”
Ik opende mijn e-mail en vond een concept waar ik al weken aan werkte, een bericht aan ons hele bedrijf over de beursgang, over wat we samen hadden opgebouwd en over de reis die voor ons lag. Ik voegde een nieuwe alinea toe. Velen van jullie weten dat ik een privépersoon ben. Ik ga niet graag de pers in. Ik deel geen details over mijn leven buiten deze muren. Dat komt omdat dit bedrijf is gebouwd op inhoud, niet op verhalen. Op resultaten, niet op reputatie. Op het werk dat we samen doen, niet op wie we individueel zijn. Maar ik wil dat jullie dit weten. Iedereen in dit bedrijf is belangrijk. Niet vanwege je functie, je salaris of hoe indrukwekkend je overkomt op een etentje, maar vanwege het werk dat je doet, de problemen die je oplost, de waarde die je creëert. Laat je nooit door iemand minderwaardig voelen omdat je voor inhoud boven verhalen kiest. Ik verstuurde het naar alle 847 medewerkers.
Vervolgens trok ik mijn jas recht, bekeek mijn spiegelbeeld in het raam en ging met TechCrunch praten over het naar de beurs brengen van een bedrijf met een waarde van 2,2 miljard dollar.
