‘Breng me niet in verlegenheid,’ siste mijn zus in de telefoon, haar stem scherp met die vertrouwde ondertoon van neerbuigendheid die ik mijn hele leven al had gehoord.
‘Dererick werkt voor Nexer AI. Dat bedrijf is miljarden waard. Zijn collega’s komen vanavond eten, en ik wil dat je onopvallend te werk gaat. Kun je dat voor één keer doen?’
Ik zat in mijn appartement en keek uit over de skyline van San Francisco, terwijl mijn koffie in mijn hand koud werd.
“Tuurlijk, Amanda. Ik kan me prima aanpassen.”
“Prima. En alsjeblieft, in godsnaam, begin niet over je startup. Niemand zit te wachten op wéér een mislukt techproject. De collega’s van Dererick zijn echte professionals.”
Ik zei niets. Wat viel er ook te zeggen? Amanda was al 32 jaar mijn oudere zus, en in al die tijd had ze me nooit gevraagd wat ik nou eigenlijk voor werk deed. Ze had mijn verhaal bedacht toen ik 23 was en vanuit een garage werkte. En dat verhaal was in haar hoofd nooit veranderd, hoe vaak ik ook probeerde haar van het tegendeel te overtuigen.
‘Waarom? Luister je wel?’
“Ik luister.”
“Om 7 uur bij Prospect. Ik ben er. En trek iets netjes aan. Niet die spijkerbroek die je altijd draagt. Derek is vicepresident productontwikkeling. Zijn baas komt misschien ook wel. Deze mensen zijn belangrijk.”
Het gesprek eindigde. Ik keek naar mijn telefoon, vervolgens naar mijn laptop, waar drie overnameaanbiedingen in mijn inbox stonden, elk van meer dan 800 miljoen dollar. Ik had de hele week telefoontjes van Goldman Sachs beantwoord over de planning van onze beursgang. Morgen had ik een afspraak met onze belangrijkste investeerders over uitbreiding naar de Europese markt, een stap die onze waardering boven de 2 miljard zou tillen. Maar voor Amanda was ik nog steeds de teleurstelling van de familie die in de garage met computers aan het spelen was.
Ik arriveerde om 18:55 uur bij Prospect, expres te vroeg. Het restaurant was zo’n plek waar tech-miljardairs en rijke elite elkaar ontmoetten, waar deals werden gesloten onder het genot van Wagyu-rundvlees en wijn die per fles meer kostte dan de maandelijkse huur van de meeste mensen. Ik had er al zo’n twintig keer gegeten, meestal met investeerders of bestuursleden. Vanavond was ik hier als Amanda’s kleine zusje, een soort liefdadigheidsgeval. Ze zag me meteen, haar gezicht vertoonde die typische uitdrukking: een snelle blik op mijn outfit, een minuscule frons, een berustende zucht. Ik droeg een zwarte pantalon en een zijden blouse, maar blijkbaar was dat niet genoeg.
‘Je bent er,’ zei ze, terwijl ze een kusje in de lucht naast mijn wang gaf. ‘Dererick is een paar minuten te laat. Een belangrijke vergadering, snap je?’
« Natuurlijk. »
We zaten aan een tafel voor zes. Amanda’s handen waren nerveus; ze schoof haar servet recht, keek op haar telefoon en bracht lippenstift aan. Ik herkende de angst. Ze had zich altijd enorm druk gemaakt om wat mensen van haar dachten, om haar positie in welke sociale hiërarchie ze ook in haar hoofd had gecreëerd.
‘Dus,’ zei ze, zonder me recht in de ogen te kijken, ‘hoe gaat het met je zoektocht naar een baan?’
“Ik ben niet op zoek naar een baan.”
“Oké, oké. Je startup. Hoe gaat het daarmee? Nog steeds alleen jij en een paar jongens in een garage?”
Ik nam een slok water.
Zoiets.
“Weet je, het is nog niet te laat om een echte baan te vinden. Dererick zegt dat Nexer altijd mensen aanneemt. Misschien iets in marketing of operations. Een instapfunctie, maar het is een voet tussen de deur.”
“Wat aardig van je dat je aan me denkt.”
Ze boog zich voorover en verlaagde haar stem.
‘Ik meen het, Maya. Je bent 30 jaar oud. Je kunt niet eeuwig ondernemer blijven spelen. Je ouders maken zich vreselijk veel zorgen.’
Voordat ik kon reageren, kwam Dererick aan met drie collega’s. Hij was precies zoals ik had verwacht. Zelfverzekerd, bijna arrogant, in een duur pak, met een handdruk die twee seconden te lang duurde. Zijn collega’s waren vergelijkbaar. Succesvol, zelfverzekerd en enthousiast om te praten over de nieuwste productlancering van Nexra.
« Iedereen, » zei Amanda, haar stem stralend van trots, « dit is mijn zus Maya. »
‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik, terwijl ik je de hand schudde.
‘La zit momenteel tussen twee vuren,’ vervolgde Amanda. En ik zag hoe ze het verhaal zo goed mogelijk in elkaar zette en haar volgende stap bepaalde. ‘Maar ik blijf haar zeggen: Nex neemt altijd mensen aan.’
De collega glimlachte beleefd. Derek begon enthousiast te vertellen over hun nieuwste AI-model, hoe ze een contract hadden binnengehaald met drie Fortune 500-bedrijven en hoe het bedrijf op weg was om volgend jaar een omzet van een miljard te behalen.
« We brengen een revolutie teweeg in AI voor bedrijven, » zei hij, en ik hoorde de argumenten die hij uit zijn hoofd had geleerd. « Onze CEO is briljant. Ze brengt ons volgend jaar naar de beurs. Dit is het begin van iets gigantisch. »
‘Dat klinkt spannend,’ zei ik.
Tijdens het diner luisterde ik aandachtig. Derek sprak over kwartaaldoelstellingen en productroadmaps. Zijn collega’s bespraken het concurrentielandschap, hoe ze kleinere startups versloegen, hoe de markt zich consolideerde en hoe alleen de grote spelers zouden overleven.
‘Die kleine bedrijfjes,’ zei een van hen lachend, ‘denken dat ze kunnen concurreren. Het is eigenlijk best schattig. Ze snappen niets van verkoop aan grote bedrijven. Ze hebben de infrastructuur er niet voor.’
Amanda keek me nerveus aan, en ik wist wat ze dacht. Dat ik een van die schattige, gedoemde startups was. Ik glimlachte en stelde intelligente vragen, en speelde de rol die ze van me verwachtte.
Tijdens het dessert trilde Derericks telefoon. Hij keek ernaar en zijn gezicht nam een serieuzere uitdrukking aan.
“Dat is de CEO. De bestuursvergadering is verplaatst naar maandagochtend, stipt om 9:00 uur. Alle directieleden moeten aanwezig zijn.”
‘Op een maandag,’ zuchtte een van zijn collega’s. ‘Ze neemt geen halve maatregelen. Als ze een vergadering belegt, is die belangrijk.’
Derek draaide zich naar Amanda om en kneep in haar hand.
