‘Je luistert niet,’ zei ik, terwijl ik een stap naar voren zette. Hij deinsde achteruit tot zijn rug de koude betonnen muur raakte.
‘Denk je dat ik hier alleen maar ben gekomen om je voor schut te zetten?’ vroeg ik.
Zijn ademhaling was hortend. Hij hijgde alsof hij een marathon had gelopen, zijn borstkas rees en daalde onder het kraakwitte van zijn overhemd.
‘Je hebt geen idee wat je hebt gedaan,’ siste hij. ‘Maar ik heb een verzekering. Denk je dat je zo slim bent? Denk je dat je zomaar mijn geld kunt afpakken? Ik heb nog steeds iets waar je om geeft.’
Een koude knoop vormde zich in mijn maag.
Zijn woede veranderde van toon – nog steeds brandend, maar nu gefocust, als een wapen. Zijn ogen glinsterden van het wrede genoegen van iemand die meende de perfecte aanvalshoek te hebben gevonden.
Hij greep in zijn jaszak en haalde zijn telefoon tevoorschijn.
‘Wil je de slechterik spelen, Chinmayi?’ vroeg hij, zijn stem zakte tot een gevaarlijk melodieus gefluister. ‘Goed. Laten we eens kijken hoeveel je van je oma houdt als ze vanavond op een parkbankje ligt te slapen.’
Hij glimlachte – een langzame, plakkerige grijns waar ik kippenvel van kreeg.
‘Dat zou je niet doen,’ zei ik zachtjes. Niet omdat ik aan zijn wreedheid twijfelde, maar omdat ik het hem wilde horen zeggen. Ik wilde dat hij de woorden zelf uitsprak.
‘Kijk,’ vervolgde hij, terwijl hij de telefoon net genoeg liet zakken zodat ik het scherm kon zien, een icoontje van een klein gebouw onder de contactnaam, ‘jij hebt je kleine titel. Je klembord. Je… morele superioriteit.’ Hij trok zijn lippen samen bij die zin. ‘Maar ik heb het enige dat er echt toe doet in deze wereld.’
Hij spreidde zijn vrije hand uit en gebaarde naar de herinnering aan de schitterende balzaal net buiten de deur.
‘Ik heb middelen. Ik heb macht. Denk je dat het afwijzen van één subsidieaanvraag me tegenhoudt? Ik heb een geheime reservepot, schat. Een noodreserve waar jouw bureaucraten niets van weten.’
Hij lachte, een rauw, gebroken geluid.
Hij liep langs me heen en een paar stappen de gang in naar een serveerwagen die halfvol stond met vuile borden en verfrommelde servetten. Op de onderste plank had iemand een halflege fles Château Margaux en een glas water achtergelaten.
Hij pakte de fles, schonk een scheutje in het glas en hield het tussen ons in omhoog als een rekwisiet.
‘Kijk eens naar deze wijn,’ zei hij. ‘Tweeduizend dollar per fles. Kijk eens naar de kreeftenstaarten op het buffet. De kaviaar. Het strijkkwartet. Weet je wie dit allemaal betaald heeft?’ Hij nam een bedachtzame slok. ‘De stichting. Mijn stichting.’
Hij genoot van de smaak, zijn ogen priemden in de mijne.
‘Ik kan een feest van honderdduizend dollar afschrijven als donateurwerving,’ pochte hij. ‘Ik kan voor onderzoeksreizen naar Parijs vliegen. Ik leef in een wereld waar regels slechts suggesties zijn en geld de enige wet is. Je kunt me niets doen, Chinmayi. Ik ben de instelling.’
Hij had het natuurlijk mis. De instelling was groter dan hij. Dat was altijd al zo geweest. Hij had alleen geleerd hoe hij zich rond de zwakste punten ervan kon wikkelen en zich daaraan kon voeden.
Ik heb niet gediscussieerd.
In plaats daarvan greep ik in mijn eigen zak en haalde mijn telefoon eruit.
Zijn glimlach verdween. Hij bekeek me met wantrouwen terwijl ik drie keer op het scherm tikte.
Toen draaide ik het zodat hij het kon zien.
Het was geen opname. Dat zou mooi, dramatisch en filmisch zijn geweest.
Het was beter.
Het was het bewijs.
Op mijn scherm stond een hogeresolutiefoto van de cateringfactuur van het gala: de wijnkaart, het eten, de servicekosten. Elk item was voorzien van een toelichting en een stempel met de factuurcode van de stichting.
Daarachter, in een carrousel die hij nog niet kon zien, bevonden zich afbeeldingen van het getekende contract met de locatie, de advieskosten betaald aan een lege vennootschap op zijn naam, en de « kosten voor donorbetrokkenheid » die via een privérekening werden doorgesluisd.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik, mijn stem zo helder en scherp als het tl-licht boven ons. ‘Jij bent het instituut. En dat is precies de reden waarom je naar de gevangenis gaat.’
Hij verstijfde, het glas bleef halverwege zijn mond hangen.
‘Waar heb je het over?’ snauwde hij. Maar er klonk een hapering in zijn stem. Een kraakje.
‘Dat heet belangenverstrengeling,’ zei ik. Ik veegde naar de volgende foto: een screenshot van het relevante gedeelte van de belastingwetgeving, cijfers, letters en juridische termen die hij nooit de moeite had genomen te leren omdat hij aannam dat dat beneden zijn waardigheid was. ‘Volgens artikel 4941 van de belastingwetgeving is het een beheerder van een particuliere stichting ten strengste verboden om charitatieve middelen voor persoonlijk gewin te gebruiken.’
Ik deed een stap dichterbij en hield de telefoon zo dat hij zijn ogen er niet vanaf kon houden.
“Geen luxe diners. Geen vintage wijn. Geen ‘donorwervingsfeesten’ die vooral dienen om het ego van de voorzitter te strelen.”
Ik haalde mijn kaart er weer doorheen. Facturen. Betalingsautorisaties. Bankoverschrijvingen. Alles uniform, alles netjes, alles belastend.
‘Je hebt net toegegeven,’ zei ik, ‘nee, je hebt erover opgeschept, dat je geld van de stichting hebt gebruikt om deze avond te betalen. Dat is geen slimme truc, pap.’
Ik kantelde mijn hoofd een beetje.
“Dat is belastingfraude. Dat is verduistering. En als je dat combineert met de opgeblazen bouwcontracten en schijnvennootschappen die ik in uw subsidieaanvraag aantrof, wordt het erg interessant voor mensen die graag woorden als afpersing gebruiken.”
Zijn gezicht was zo bleek geworden, alsof er een stekker uit zijn mond was getrokken.
Hij zette het glas neer. Zijn hand trilde zo hevig dat de wijn over de rand klotste en op zijn manchet terechtkwam, waardoor de witte stof een felrode kleur kreeg.
